이사카 고타로의 큰 그림, 대다나다!

화성에서 살 생각인가?
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2017년 8월

이 책의 제목은 참으로 묘하다. 작가의 말에서 일찍이 이사카 고타로 가 'life on Mars?'(화성에 생명이?) 라는 노래 제목을 보고 '화성에서 살 생각인가?' 라는 뜻으로 착각했다는 말이 있었지만, 그런 어수룩한 이유로 책 제목을 이렇게 짓지는 않았다는 것을 읽으면서 깨달았다. 이 '화성에서 살 생각인가' 라는 질문은 두가지 뜻을 지니는 것으로 받아들여졌다. 처음에 책을 읽을 때는 이런 질문을 하는 것 같았다. 
"이봐, 그러지 말고 화성에서 사는게 어때?" 
작가가 만든 가상의 세계가 너무 말도 안되고 끔찍한 디스토피아라 '이럴꺼면 그냥 화성에서 살련다' 라는 생각으로 책을 읽었다. 하지만 책을 다 읽고나면, 작가는 천연덕스럽게 이렇게 말하는 듯 하다. 
"봤지? 어차피 화성엔 못가, 그러니 뭐라도 하는게 어때?"

이사카 고타로 의 책은 이번이 처음이다. 독보적인 팬층을 구축하고 이사카 고타로 월드 라는 말이 나올 정도로 자신의 개성을 확고히 구축한 작가의 작품세계는 어떤것일까 내심 궁금했다. 소설의 첫부분에서는 솔직히 너무 많은 인물들이 별 이유없이 소개됐다가 사라지기도 하고, 왜 나오는지도 모르겠다는 생각에 혼란스러웠다. 그런데 소설 말미에서 이 혼란스러웠던 퍼즐 조각들이 완벽한 그림으로 맞춰지는 순간, 소설을 처음부터 다시 읽어보고 싶은 생각이 들었다. 다 읽고 나면 비로소 보인다. 이사카 고타로 가 얼마나 변태적으로(?) 작은 부분까지 디테일하게 신경써서 이야기를 만들어냈는지. 다음에 다시 읽게 된다면 등장인물 하나하나 쪽지에 이름을 써서 소설속에서의 연결관계에 따라 퍼즐을 만들어보고 싶다는 생각까지 들었다. 그만큼 다 읽고 나서 생각해보면 디테일이 살아있는 작품이다.

소설은 일본의 센다이 지역을 배경으로 하고 있지만 실제로는 가상세계다. 센다이 지역이 안전지구로 선정이 되면서 평화경찰들이 배치된다. 치안을 위해 시민들 사이에 숨어있는 위험 인물들을 색출하여 누구나 볼 수 있는 공개적인 장소에서 처형시킨다. 문제는 그 위험인물을 색출하는 방법인데, 중세시대의 마녀사냥을 닮았다. 무슨 이유로든 한번 찍혀서 잡혀가면 끝장이다. 평화경찰은 자신들이 잡아간 위험인물을 딱 죽기직전까지 고문하여 없던 잘못도 불게 만든다. 위험인물로 잡혀간 사람은 그런 오해를 받았다는 이유로 실제로 위험인물로 둔갑되고, 사람들 앞에서 목이 잘려 처형되는데 사람들은 그 모습을 보며 두려움과 동시에 카타르시스를 느끼기도 한다. 

평화 경찰은 정말 평화를 위해 존재하는 걸까. 사람들은 주변 이웃이 마음에 안들면 나쁜 소문을 만들어 퍼뜨리고, 몰래 신고를 한다. 그럼 그 사람은 그 헛소문 때문에 평화경찰에게 잡혀가서 죽을만큼 고문을 당하고 공개적으로 처형을 당한다. 이 모습은 왠지 북한의 마을에서 5명씩 묶어서 서로를 감시하게 하고, 이웃이 이상한 발언을 하면 몰래 국가에 신고하게 하여 쥐도새도 모르게 잡아가는 제도와 어딘지 모르게 닮아있다. 

어쨋든 이런 공포스런 분위기 속에서 치안은 더 좋아졌을지 모르지만(과연 좋아진걸까;), 한마디 덧붙이자면, 이게 나라냐! 누구든 찍히면 잡아가서 고문하다가 처형한다. 고문하는 도중 죽으면 시체를 숨겨놨다가 다른 사고에 슬쩍 끼워넣어 사고사로 위장하면 그만이다. 평화경찰이 시민을 고문하는 것은 비밀이니까. 평화경찰이 술먹고 택시를 탔다가 택시기사와 시비가 붙었다면 택시 기사를 죽이고, 그 사건을 본 목격자가 있다면 그들까지도 죽이면 된다. 택시기사가 위험인물이라 연행과정에서 죽였다고 둘러대면 되고, 목격자들의 시체는 아무도 몰래 은폐하면 그 뿐인 것이다. 

이런 시대가 과연 얼마나 지속될 수 있을까?

"그 유충들은 작은 지렁이처럼 가늘게 생긴 놈들인데 우선 식물 위에 우글우글 모여. 엉켜있는 것 뿐인데 그것을 멀리서 보면 꿀벌의 암컷처럼 보이거든." 
"암컷모양으로? 어떻게 그렇게 되요?" 
"유충들이 잔뜩 모여 마치 매스 게임을 하든 꿈틀거리면서 암컷 꿀벌로 의태를 하는거야. 수십마리가 모여 다른 곤충의 형태를 만드는 거지." 
나는 학교 교정에서 학생들이 다같이 모여 문자를 만드는 것을 궁중에서 촬영하는 장면을 떠올렸다. 그 얘기를 하자 마카베 고이치로는 신이 났다. 
"그거야, 그거. 게다가 모인 유충들은 암컷 꿀벌의 페로몬을 내뿜어. 그래서 수컷이 속아서 오는거지. 물론 가까이 와도 암컷이 아니니까 교미는 하지 못해. 다만 그 틈을 타서 유충들이 수컷 꿀벌에 달라붙을 수 있는거야." 
마카베 고이치로는 만면에 웃음을 지었다. 
< 화성에서 살 생각인가 p. 206>

어떤 환경에서든 살아남는 방법은 있다. 캘리포니아의 모하비 사막에 사는 땅가뢰라는 딱정벌레의 애벌레가 살아남는 법은 자신의 모습을 변화시키는 의태! 곤충들도 살아남기 위해선 무슨 짓이든 하는 것이다. 
 
죄없는 사람들이 말도 안되는 이유로 잡혀가던 그 때, 난리통 속에서 반갑게도 히어로가 나타난다. 위 아래로 붙은 블랙슈트를 입은 블랙 히어로는 동그란 무기를 굴려서 적들의 정신을 흐린 다음 목검을 사용해 공격한다.  이제 평화경찰에게는 위험 인물보다 정의의 사도를 자처하는 히어로를 찾아내서 처형시키는 것이 가장 큰 당면 과제가 되었다. 어째 이야기가 코미디처럼 흘러간다. 갑자기 나타난 이 어설픈 블랙 히어로는 도대체 누구란 말인가. 더군다나 이 히어로는 자기가 돕고 싶은 사람만 골라서 돕는 것 같다. 책 표지에서 화성을 배경으로 앉아있던 귀여운 히어로! 책을 다 읽고 나서 한 생각이지만 이 표지 마저도 왠지 이사카 고타로 가 소품까지 지정해서 꼭 이렇게 그려달라고 주문했을 것만 같다. 

"가시 개미는 말이야. 여왕개미가 일본왕개미의 집에 들어가 그 곳의 여왕개미를 죽여. 그런 다음 그 여왕개미의 냄새를 자기에게 묻히지. 그러면 일본 왕개미의 일개미들이 가시개미의 여왕개미를 자기네 여왕개미로 착각하고 열심히 모신다고. 가시개미의 유충과 알을 기르는거지. 그러다가 일본왕개미들은 수명을 다해 죽고 어느새 가시개미들은 성채가 되지." 
<p. 480>

이사카 고타로는 소설속에서 왜 이런 세계를 구축한걸까? 마치 일부러 빠져나가기 힘든 미로를 만들어놓고, 그 속에서도 어떻게든 살아남는 법을 찾아보라는 것 같다. 영화 '마션'에서 화성에 혼자 남은 주인공이 어떻게든 살 수 있는 환경을 구축해서 감자를 키워먹으며 자신을 구하러 올때까지 기다렸던 것처럼, 아무리 개떡같은 사회라도 살아남을 수 있는 방법은 있을 테니까. 그래서 작가는 물었다. 
"화성에서 살 생각인가?"
내생각엔 이런 뜻이 담겨있을 것 같다. 
"화성에서 살 수 있다면, 여기서도 살 수 있을것이네. 그러니 의태를 하던, 변태를 하던 지구에 적응해보게나!"


어차피 지금의 우리 시대도 말이 안된다. 정도의 차이가 있을 지언정 고작 몇 십년 전만 거슬러 올라가도 소설 속 같은 일이 별로 이상한 일이 아니었을 것이다. 어쩌면 말이 되는 정상적인 시대보다 말이 안되는 시대가 역사적으로 더 길었을 것이다. 모두를 위한 완벽한 정의란 없다. 누구에게는 정의가, 누구에겐 위선이 되기도 하니까.  이것이 그의 큰 그림이었을까? 대다나다.