인간증발, 일본사회의 어두운 민낯

인간증발 - 사라진 일본인들을 찾아서
레나 모제 지음, 스테판 르멜 사진, 이주영 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

모든 것이 끝났다고 여겨질 때, 아무리 발버둥쳐도 내가 처한 환경에서 벗어날 수 없을 것 같을 때 사람은 단지 이 환경에서 벗어나면 행복해질 수도 있다고 착각하기도 한다. 현재의 실패와 수치스러움을 견디지 못해 본인의 미래와 가족을 몽땅 포기해버리는 것이다. 일본에는 실제로 스스로 증발해버리는 사람들이 매년 10만 명에 육박한다고 한다. 그들은 쥐도 새도 모르게 사라져 어떻게 살아가는걸까? 사라진 이후 그들의 인생과 남아서 기다리는 가족들의 인생은 어떻게 되는걸까? 인간증발은 어느 날 갑자기 소리없이 사라진 이들을 추적해 그들의 삶을 인터뷰하고, 겉으로는 평온해 보이는 일본사회의 숨은 민낯을 밝혀내는 이야기다. 

책을 읽기 시작하다가 이 책을 쓴 작가가 일본인이 아닌 프랑스인 임을 알고 좀 놀랐다. 당연히 일본인이 자국의 인간증발 문제를 조사하면서 쓴 글이라고 생각했는데 이 책의 작가는 프랑스 인 부부이다. 레나 모제가 글을 쓰고, 남편인 스테판 르멜은 사진을 찍으며 자그마치 5년간이나 함께 일본을 왔다갔다 하면서 증발한 사람들을 추적했다고 한다. 한때 사회에서 증발해서 살아보고 픈 생각이 있었던 이들 부부는 일본에서 인간증발 사례가 많다는 사실을 접하고 취재에 나섰다고 한다. 일본문화가 낯선 서양인의 시선에 의해서 관찰되었기에 오히려 일본 사회의 문제점이 더 객관적이고 분석적으로 보일 수 있었던 게 아닌가 싶다.  

책에는 어느 날 갑자기 종적을 감추고 사라져 이름과 신분을 숨기고 살아가는 다양한 사람들이 나온다. 주로 사업에 실패하거나, 시험에 낙방하거나, 회사에서 해고당하거나 하는 불행을 겪는 사람이 대다수이지만 단지 지금 있는 곳과는 다른 곳에서 새로운 삶을 시작해보고 싶어서 모든 것을 버리고 사라져버리는 사람도 있다. 이들은 왜 스스로를 사회에서 증발시켰을까?

사카에가 보기에 일본 열도는 '압력솥' 같다고 했다. 일본인들은 마치 약한 불위에 올라간 압력솥 같은 사회에서 스트레스를 받고 있다. 그러다 압력을 견딜 수 없을 정도가 되면 수증기처럼 증발해 버린다. 증발 문제는 터부시 되고 있지만 연간 자살자 수 3만 3000명, 즉 매일 집계 되는 자살자수가 90명에 이른다는 말이다. 일본 사회의 어두운 부분을 단적으로 보여주는 대목이다. < p.128>

루스 베네딕트는 <국화와 칼>에서 일본인들은 과거의 관습 속에서 살아간다고 쓰고 있다. 일본인들은 넓은 의미에서 윗사람들(조상, 부모, 교수, 심지어 일왕)에게 빚을 지고 있다는 감정을 가지고 있고 이것은 시간이 지남에 따라 커진다. 이 빚을 갚는 것은 체면과 관련된 문제다. 대부분의 일본인들은 가능한 한 다른 사람들에게 빚을 지지 않으려 애쓴다. 그렇기 때문에 사고를 당해도 다른 사람에게 빚을 질까 두려워서 소극적으로 행동한다. 빚을 지고 있다는 이 독특한 감정은 의무를 요구한다. 그 중 첫번째 의무는 자신의 체면을 손상시키지 않는 것이다. 이 의무는 너무나도 강력해서 조그만 실수에도 일본인들은 크게 자책한다. 결국 예의를 지키고 타인에게 폐를 끼치지 않기 위해 증발이나 자살을 선택한다. '일본인들은 실패, 수치심, 매정한 거절을 견디는 힘이 약하기 때문에 자연스럽게 타인보다는 자기자신을 괴롭힌다.' 루스베네딕트가 쓴 글이다.

<p.130>

체면을 중시하고 빚지기 싫어하는 그들의 심리 외에도 일본은 획일성을 특별히 강요하는 사회인듯 하다. 일본 사회는 '모난 돌이 정 맞는다'라는 속담처럼 일반적인 케이스와 달리 튀는 것을 싫어한다. 대중 속에서 눈에 띄지 않고 평균적으로 살아가는 것을 추구하기 때문에 그 평균선에서 조금만 벗어나는 실패를 저질러도 사람들은 엄청난 죄책감을 느끼고 쉽게 사라지고 싶은 충동을 느끼는 것이다. 하지만 자신이 사라진다고 해서 가지고 있던 문제가 해결될까? 오히려 남은 가족에게 문제를 떠넘기고 더 큰 마음의 빚을 지는 행동 아닐까? 내 생각엔 체면의 영향이 가장 큰 것 같다. 초라한 자신의 모습을 가족과 주변사람들에게 들키고 싶지 않은 마음 때문에 그들은 자신의 울타리를 벗어나 아무도 자신을 알지 못하는 곳으로 숨어들어 차라리 사회의 유령으로 살아가기를 택하는 것이다. 그렇게 무책임하게 떠나버린 그들이 혹여나 다시 돌아왔을 때 과연 환영받을 수 있을까? 슬픈 이야기지만 다시 재회했을 때 서로 울고불고 기뻐하는 일은 별로 없다고 한다. 

우리 부모님은 돌아가셨다고 한다. 아버지가 먼저 돌아가셨고 어머니가 그 뒤를 이었으며 두 분 모두 화장했다고 한다. 그러면서 부모님의 장례식에는 사람들이 많이 왔다고 한다. 충격을 받아 온몸이 뻣뻣해진다. 실망감. 이번에는 내가 숨을 쉬기 힘들다. 마음이 아프다. 이어서 아내의 소식을 전한다. 아내는 이미 오래 전에 재혼을 했다고 한다. 아이는 둘이고 새 남편은 오사카 대학의 교수라고 한다. 아내는 날 많이도 찾아다녔고 울기도 많이 울었다고 한다. 내가 사라지고 10년이 되어도 아무 소식이 없자 아내는 사망신고를 했다고 한다. 도대체 나는 무엇을 기대한 것일까? 그후로 나는 서서히 죽어가고 있다. 잃어버린 행복은 절대로 되찾을 수 없다. <p.55>

어느날 증발했다가 10년뒤 용기를 내어 집으로 찾아온 그는 변한 가족의 환경에 망연자실한다. 자신이 사라진 긴 시간동안 자신이 변한만큼 남은 가족들의 삶도 변할 수 밖에 없다. 그들이 10년전 그대로 가만히 멈춰있다가 내가 돌아갔을 때 아무일 없었다는 듯 반겨주길 바라는 것도 무리한 요구다. 

어느 40대 남자가 시청 주차장에 세워둔 자가용 안에 신분증을 남긴 채 그대로 증발했다. 불법 사채를 이용한 후 협박에 시달리던 그는 도주했고 마침내 협회의 탐정들에게 발견되었다. 탐정들은 모친에게 연락해 사라진 아들이 숨어지내는 곳을 알려주겠다고 했지만 어머니는 제안을 거절했다. 아들이 살아있다는 소식만으로도 충분하다고 했다. 

다쿠미는 재회가 해피엔딩으로 마무리되는 일은 거의 없다고 한다. "가족과 지인들은 사회에서 도망치는 것을 잘못된 선택이라고 생각합니다. 우리 일본 사회는 실패에 관대하지 않습니다. 실패는 개인이 사회에서 해야 할 의무와 역할을 다하지 못했다는 의미죠."

<p.154>

작가 부부는 불행한 사람들이 사회에서 증발해 찾아드는 일본의 숨겨진 마을들을 찾아다니면서 취재를 하는데, 하루하루 공사 일용직으로 근근이 먹고 살며, 더럽고 냄새나는 곳에서 비참한 삶을 살고 있다. 과연 이렇게 사는 것이 사회에서 수치심을 딛고 다시 일어나는 것보다 덜 힘든 것인지 모르겠으나 일본의 경제가 출렁이고, 나쁜 경기가 계속되는 동안 증발하는 사람은 계속해서 늘고 있다고 한다. 

이 책을 읽으면서 무서웠던 점은 과연 이게 일본만의 문제일까 하는 점이다. 우리나라도 각종 사회문제로 방황하는 청년, 중년들이 수두룩하고 주위의 시선을 의식하고 체면차리는 문화가 강하다. 나도 한때 주변의 걱정을 가장한 호기심의 시선들이 너무 싫어 나를 아는 사람이 아무도 없는 곳으로 가서 살고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 하지만 사회에서 증발한다고 문제가 해결되지는 않는다. 막상 현실에서 괴로울 때 이 현실에서 벗어나면 고통이 사라질 것 같지만 책에서 보아하니 그런 것 같지도 않다. 오히려 더 큰 고통이 평생 따라다니며 남은 가족들의 고통까지 배가 된다.  우리나라에서도 인간증발 같은 현상이 흔히 일어나는지는 잘 모르겠지만 아무리 힘들어도 현실에서 도망가는 선택만은 하지 않길, 좀 더 좋은 선택도 있다는 걸 기억하기를 나에게, 또 이 글을 보는 당신에게 바라는 바이다.