알몸으로 만난 상위 1%의 진실!

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

소설가의 다양한 경험은 이래서 중요한 것인가. 박생강이라는 귀여운 필명의 작가는 고급 멤버쉽 피트니스 사우나의 매니저로 일한 경험을 바탕으로 소위 우리나라의 상위 1%라는 사람들의 민낯 뿐만 아니라 알몸(?)을 공개하는 소설을 쓰기에 이른다. 이름하야 [우리 사우나는 JTBC 안봐요] 라는 소설이다.  소설 제목에 특정 방송사의 이름이 들어가다니 놀라운 발상이다. 정부의 민낯을 낱낱이 까발리기로 유명한 방송사 JTBC의 방송은 절대로 안본다는 헬라홀 피트니스의 고급 멤버쉽 회원님들은 과연 어떤 사람들인걸까? 사우나 매니저의 눈으로 본 그들의 까발려진 진짜 모습이 궁금하다. 

소설 속 주인공인 '손태권' 그도 저자 박생강처럼 소설가이다. 잘나가는 학원의 논술강사로 일하기도 했고, 신춘문예를 통해 등단하긴 했지만 몇몇 단편밖에 낸 적이 없어 자신의 책 하나 조차 가지고 있지 않은 가난한 소설가이다. 여자친구의 분리형 원룸에 얹혀살던 그는 더이상 돈의 압박을 이기지 못하고 일자리를 찾아나서다가 우연히 멤버쉽 피트니스 사우나의 매니저 일을 시작하게 된다. 그와 함께 일하는 사우나 매니저 팀장은 한때는 잘나가는 사업가였지만 지금은 모조리 다 말아먹고 빈털털이가 되어 이 곳으로 흘러들어왔다. 사우나 매니저 일을 지원하는 이들은 주로 인생의 진창에 빠져 허우적거리다 잠시 숨을 돌리며 쉬어가는 정류장 같은 곳으로 이곳을 택한다. 사우나 매니저의 할일은 오로지 상위 1% 회원님들의 눈에 거슬리지 않게 수건을 잘 수거한 다음 세탁해서 반듯하게 쌓아놓고, 다 늘어진 운동복을 각잡아 보기좋게 개어놓으며, 회원님들이 바닥에 떨어뜨린 물기는 슬리퍼를 벗어 재빨리 양말 신은 발바닥으로 훔쳐내는 것이다. 

무엇을 하든 눈에 띄면 안됩니다. 

우린 늘 이곳의 회원님들께 없는 듯 있는 사람이어야 해요.

회원들은 매니저들을 부를 때, "어이~ 락카", "어이~ 사우나" 등으로 부른다. '회원님'들에게 매니저는 인간이 아니라 사우나 공간에 놓여져 있는 비품과 비슷한 위치인 것이다. 젊은 시절 고생해 성공을 이루고 이제 부는 충분히 가지고 있지만, 나이가 들어가며 뒷방 늙은이로 전락해 가고 있는 늙은 회원들은 오로지 회원권 보증금만 3000만원에 달하는 프리미엄 멤버쉽 안에서 자신의 존재가치를 확인한다. 놀라운 사실은 이처럼 고급 멤버쉽 사우나 이지만 남탕 천장은 곰팡이가 까맣게 뒤덮여 있고, 운동복은 여러번 입어 목과 허리가 늘어나 볼품 없으며, 양말 바닥엔 매직으로 큼지막하게 '대여품'이라고 쓰여있다. 회원들은 조금이라도 목과 허리가 덜 늘어난 운동복을 찾으려고 금방 정리해서 개어놓은 운동복을 헤집어 놓기도 하고, 새로 들어온 양말은 며칠만에 반쯤은 사라진다고 한다. 그래서 양말 발바닥에 대여품이라고 크게 써놓아 부끄러움이나 죄책감을 불러일으킬 수 있도록 특단의 조치를 한 것이라 팀장은 말한다. 

사회에 나가서는 근엄하고 품위있는 척 행동하며 사람들의 존경을 받을 그들이 사우나에 들어와 자신이 입은 모든 옷을 덜어내면 그들의 진짜 민낯을 드러난다. 자기 것은 아껴쓰지만 공용으로 사용하는 사우나의 스킨 로션은 온몸에 바르는 것도 모자라 발바닥에까지 바르고 돌아다니는 그들, 그러면서도 자신이 다른 사람보다 우위에 있다는 우월감으로 사우나 매니저 따위는 없는 사람처럼 투명인간 취급을 하거나, 부품처럼 대한다. 

사우나에 틀어놓은 TV 프로그램에서 박근혜의 탄핵소식이 들려오자 사람들은 쯧쯧 혀를 차며 "역시 여자가 대통령을 하면 안됐어, 어디 감히 아랫것들이 대통령을 끌어내려" 같은 내용의 말을 하며 투덜거린다. 그들은 자신이 시민보다는 대통령과 더 가까운 위치에 있다고 생각하는 이들이다. 자신이 높은 위치에 있다고 생각하는 이들은 위에서 아래로 내리는 명령이 아닌 아래에서 위로 이루어진 혁명을 불편해하는 법이다.  

소설 속에서 그들의 이야기를 읽는 도중, 나는 고급 호텔식 사우나 시설이 아닌 새하얀 형광등이 켜진 곳곳이 낡은 동네 사우나의 모습을 소설의 배경으로 상상하는 나를 발견했다. 아무나 들어올 수 없는 고급 멤버쉽 피트니스 사우나라는거 말고는 그들의 생각이나 행동은 전혀 고급이 아니었기 때문이다. 소설 말미에 헬라홀 사우나 근처에는 백화점에서 운영하는 더 깨끗하고 시설 좋은 피트니스가 생겼다는 얘기가 나온다. 헬라홀의 시설을 불평하며 다른 곳으로 옮겨갈거라고 매니저를 협박하는 '회원님'들은 결코 그곳으로 옮겨가지 않을 것이다. 그 곳은 아무나 들어갈 수 있는 곳이고, 헬라홀 처럼 멤버쉽 피트니스가 아니기 때문이다. 그들의 특권의식은 '나는 아랫것들과 달라' 이다. 이 곳 헬라홀이 아무리 낡았어도 비싼 회원권 탓에 어느정도 성공한 자들 만이 이곳에 들어올 수 있다는 특권의식을 주기에는 충분하니까. 

그런데 실은 힐튼 호텔이나 하얏트 호텔의 멤버쉽 피트니스를 악착같이 흉내 낸 자그마한 코스프레 멤버십 헬라홀이야말로 이 신도시의 우아한 코털에 불과했다. 그리고 이 우아한 공간에서 느릿느릿 걸어 다니는 헬라홀의 남자들도 그들이 꿈꾸는 1퍼센트의 찬란한 삶을 현실에서 코스프레하기 위해 이곳에 오는지도 몰랐다. 이곳에서 코스프레가 아닌 현실을 오가는 사람들은 나나 팀장 같은 사우나 매니저들이었다. 우리는 이곳의 초라한 뒷모습을 아는 사람들이자, 그 초라한 뒷모습을 어떻게든 감추려고 버둥거리는 일꾼들이었다. 

<p.186>

한번도 가본 적 없는 남탕, 그것도 상위 1%만 들어갈 수 있는 고급 멤버쉽 피트니스 사우나의 이야기는 그래서 흥미롭기도 했지만, 왠지 탕에 들어가서 실컷 때를 불리고는 때를 밀지 않고 그냥 나온 것처럼 찝찝하고 헛헛하기도 하다. 주인공인 태권의 입담이 그나마 재치있어 소설을 읽다 픽픽 웃긴 했다. 1% 회원님들 앞에서도 재치있게 응수하는 모습 때문에 그나마 좀 시원하기도 했다.   

"오, 소설가. 은근히 알짜던데. 여자친구가 여배우라고 했지. 여기서 가까이 있는 그 소극장에서 공연하는."

"네, 회원님, 맞습니다." 

"이야, 다시 봐야겠는데. 성형 티가 좀 나기는 해도 말 잘 듣게 생긴 미인이던데. 실은 어젯밤에 와이프하고 같이 보러 갔거든. 제목이 달라져서 다른 연극인가 했지만 말이야. 사실 별로 재미는 없더라고. 그런데 여주인공은 미인이데. 어떻게 꼬셨어? 글로 꼬셨겠지? 처음으로 소설가가 부럽게 여겨졌어. 역시 예쁜 여자는 다들 먼저 채간다니까. 하여간에 정말 미인이야. 처음에 나왔던 그 돼지 같은 년하고 비교가 되니 그런가?"

나는 회원님들이 엉망으로 만든 운동복 셔츠를 다시 접으며 대답했다. 

"회원님, 그 돼지 같은 년이 바로 제 여자친구 인데요, 원래 그 정도는 아니고 연극때문에 좀 더 찌웠습니다."

일꼬 회원님은 잠시 손에 양말을 든 채 꿀 먹은 벙어리처럼 물끄러미 서있었다. 그가 의도한 대로 대화가 풀리지 않아 어색한 모양이었다. 나는 아주 잠깐 일꼬 회원님에게 예의에 대해 설교할까 하다 그만두었다. 병이 갑에게 예의 운운할 자격이 없어서가 아니었다. 어차피 예의에 대해 잘 알지도 못하는 1퍼센트의 젖소에게 경읽기를 할 필요는 없으니까. 

<p. 159~160>

어차피 그들은 변하지 않는다. 아니, 우리 중 누구라도 가진게 많아지면 특권의식에 사로잡혀 나보다 아랫 것들은 눌러주고 싶은 생각이 들지도 모른다. 자기보다 높은 사람에게는 어쩔 수 없이 고개를 숙이고 자기보다 아랫사람은 깔아뭉개고 싶은 것이 어쩌면 인간의 진짜 민낯인지도 모르니까.  

아무 것도 없이 오직 몸뚱이만 가지고 갓 태어났을 때처럼 알몸 상태로 만나본 그들의 민낯이 씁쓸한 이유다.