세상에서 가장 아름다운 죽음!

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

이 세상에 와서 의미있는 삶을 살고, 의미있게 죽는다는 것은 어떤 것일까?

숨결이 바람될 때 는  성공한 젊은 의사, 폴 칼라니티가 폐암이라는 불치병 진단을 받고, 죽음에 이르기까지 느낀 다양한 감정과 자세를 담은 자서전이자 에세이다. 이 책은 출간되자 마자 미국내에서 선풍적인 관심을 받으며 베스트셀러 자리를 굳건히 지키고 있다고 한다. 그 전부터 이 책의 존재는 알고 있었지만, 책을 사게 된것은 빨간 책방에서 이 책을 다루는 편을 듣고 나서였다. 이 책은 단순히 죽어가는 자의 심정 이야기 뿐만이 아니라 저자가 의사로서 느꼈던 현실과 책임감, 어릴 적부터 꿈꾸던 이상이나 자신이 원하고자 했던 것을 어떤식으로 이루어 나갔는지도 자세히 적혀있어 무척 흥미로우면서도, 그가 담담하게 죽음에 대해 전하는 말들이 먹먹하게 다가오기도 한다. 이 책을 읽은 이동진 작가는 약간 술을 먹고 이 책을 읽은 탓인지 엉엉 울었었다는 얘기도 했다. 

어릴 적 부모님의 영향 때문이긴 했지만 문학을 가까이 하며 자랐던 폴 칼라니티는 아버지를 비롯해 온 집안이 의사집안 임에도 불구하고, 자신은 의사가 되리라는 생각은 전혀 못했다고 한다. 영문학과에 진학해 문학을 공부하고 석사까지 마친 그는, 삶과 죽음에 대한 여러 문학들보다는 '경험'이 훨씬 자기에게 더 많은 것을 가져다 줄 것 같다는 생각에 의학대학원에 진학해 의사의 길을 가게 된다. 잠을 못자는 것은 물론이고, 하루종일 병원에 매여 자신의 삶은 꿈도 못꾸는 힘든 레지던트 생활이 끝나가던 어느 날 몇일 전부터 계속 되어오던 요통의 원인이 뭔지 검사를 하게 된다.  그렇게 자신에게 '암'이라는 질병이 찾아왔다는 것을 알게 된다. 

사람의 생과 사에 많이 관여하고 그만큼 몸도 마음도 힘든 쪽인 신경외과쪽을 전공하기로 마음먹은 폴 칼라니티는 그동안 수많은 환자들을 만나오며, 병의 증세와 경과에 대해서 설명해왔지만, 그들의 고통에 대해서 사실 직접 느껴보기 전에는 전혀 공감하지 못했다는 사실을 깨달았다. 항상 주체가 되는 의사의 삶을 살아오다가 직접 목적어의 처지인 환자로 뒤바뀐 삶은 그에게 고통과 무력감을 안겨주기도 하지만, 한편으로는 그동안 자신이 그토록 알고 싶었던 삶과 죽음의 정체에 대해 누구보다도 온 몸으로 경험할 수 있는 처지가 되었다. 

이런 부분이 기억난다. 

그들은 과거를 본다. 그동안 쌓아온 추억, 새삼 느껴지는 사랑의 감정, 이 모든 것을 그들 앞에 놓인 몸이 대변한다고 생각한다. 하지만 나는 앞으로 들이닥칠 미래를 본다. 외과 수술로 목에 뚫은 구멍을 통해 연결된 호흡 보조기, 복부에 낸 구멍으로 한 방울씩 똑똑 떨어지는 투명한 액체, 장기간 지속되는 고통스러운 치료 과정과 불완전한 회복, 때로는 환자가 사람들이 기억하는 예전의 모습으로 되돌아가지 못하는 경우도 많다. 이런 순간 나는 대부분의 경우 죽음에 맞서 싸우는 전사가 아닌 죽음의 전령사 역할을 했다. 가족들에게 그들이 기억하는 사람(온전하고 생기가 넘치는 독립적인 사람)은 이미 과거의 사람이고, 환자가 어떤 미래를 원할 것인지 알아내기 위해 그들이 가진 정보가 필요하다는 점을 이해시켜야 했다. 편안한 죽음을 원할까, 아니면 회복을 기대할 수 없는 상황인데도 액체가 들어가고 나오는 여러 주머니들과 끈을 매달고 연명하는 삶을 원할까. 

(숨결이 바람 될 때, 112~113 p)

작가는 삶을 이어가는 행위도 중요하지만 의미있는 삶에 대해 많은 생각을 한 듯 하다. 살아있다 하더라도 온전한 개인으로써 독립적인 삶을 유지하지 못하고, 가족들에게 짐이 되거나, 안좋은 모습으로 기억되는 것에 대하여 저자는 환자의 입장에서 생각을 해보고 있는 것이다. 자신이 수술을 잘해서 그의 생명을 다행히 살려냈더라도 그가 정상적인 삶을 영위하지 못하는 모습을 볼 때 그는 회의감이나 안타까움을 느끼곤 한다. 

그것은 본인에게도 마찬가지로 적용되었다. 폐암 진단을 받고 아내 루시와 함께 자신이 할 수 있는데까지는 최대한으로 치료를 위해 힘쓰고, 자신의 원래 삶으로 돌아가기 위해 힘든 몸을 이끌고 레지던트 일에 다시 복귀하여 쓰러지기 직전까지 수술을 하고 환자들을 돌보기도 한다. 몸이 온전한 사람도 힘겹게 해내는 일을 암에 걸려 몸이 망가져 가고 있는 상황에서도 꿋꿋히 해내는 모습은 정말 대단하고도 뭉클했다. 

자신이 세상을 언제 떠날 지 모르는 상황, 그것이 1년 뒤가 될지, 10년뒤가 될 지 알 수 없는 상황에서 그가 미래를 위해 대처하는 모습은 참 인상깊었다. 루시와 깊은 상의를 한 뒤 아이를 갖기로 결정하고, 아내에게 자신이 죽으면 재혼하라고 말해주고, 자신이 세상을 떠난 후 아이와 함께 혼자 남은 그녀가 힘든 상황을 겪지 않도록 다양한 방면에서 미리 신경쓰고 준비하는 그였다. 자신도 불안하고 무서웠음에도 불구하고 자신을 믿어주는 아내와 가족 앞에서 병을 이겨내려고 최선을 다했고, 그럼에도 불구하고 병이 너무 깊어져 도저히 자신의 힘으로 의미 있는 삶을 영위할 수 없겠다는 생각이 든 때가 왔을 때는 단호하게 죽음을 받아들이겠다고 가족에게 말한 그였다.

얼마 전, 드라마에서 봤던 장면이 생각났다. 불치병에 걸린 여주인공이 사랑하는 남자에게 

"사람은 누구나 시한부야. 언제 죽을지 모르지만 그래도 난 하루하루를 즐겁게 살아갈래."

라고 하며 환하게 웃으며 같이 춤을 추는 장면. 어찌보면 뻔한 스토리의 드라마임에도 불구하고 난 눈물이 너무너무 솟구쳤던 기억이 난다. 죽음이 언제 다가온다고 해도 난 내 삶을 영위하며 마지막까지 의미있는 삶을 살겠다. 이런 생각이 멋있긴 하지만 막상 내 현실에 닥쳤을 때 그게 쉬울까. 그렇게 쉽진 않을 것 같다. 

그의 죽음이 많은 이들에게 기억되고 읽히는 이유는 그가 언제 닥쳐올지 모르는 죽음을 앞두고도 그 끝이 닥쳐올 때까지 삶의 의미를 지키며 살기 위해 최선을 다했다는 점 때문이라고 생각한다.  살아있는 삶에 최선을 다하되 죽음이 다가와도 담담하게 받아들인다. 그는 빨간책방의 이동진 작가의 말처럼 너무나 완벽한 죽음을 맞이한 것 같다. 사람이 죽는데 완벽한 것이 어디있겠냐만은 자신의 꿈을 이루어 모든 이로부터 존경받고 인정받는 위치까지 도달했고, 자신이 죽고나서도 그의 글만은 세상에 남아 많은 이들과 사랑하는 딸에게 읽힐 것이다. 그는 세상을 떠날때 마저도 그가 원하는 모습으로 조용하고 편안하게 스스로 이제는 가야할 때가 온 것 같다고 생각될 때 떠났다. 

책을 끝내 완성하지 못하고 떠난 그를 대신해 그의 아내 루시가 그의 병이 악화된 이후 그가 세상을 떠나기까지의 일들을 담담하게 적어내며 책을 끝맺고 있다. 폴이 병을 얻고 나서 오히려 더 부부 사이는 돈독해졌고, 서로 믿고 의지하게 되었으며, 그가 떠나고 난 후에도 여전히 그를 이렇게 많이 사랑하고 존경하게 될 줄은 몰랐다는 그녀. 

어떤 이는 단지 죽음으로써도 많은 사람들에게 영감을 주고, 또한 희망까지도 줄 수 있구나 하는 생각이 들었다. 사람은 누구나 죽는다. 하지만 죽는 시기와 모습은 사람마다 다를 것이다. 오히려 자신이 언제쯤 죽을 지 미리 알고 준비할 시간이 있고, 주위 사람들에게 자신의 사랑하는 마음을 표현하고 알릴 시간이 있다는 것은 축복일지도 모른다. 그는 어떤 의미에서는 정말 축복받은 사람이다. 

5년이 남았을지, 50년이 남았을지 모르는 내 인생이지만, 매 순간순간 삶의 고마움과 의미를 되새기며 살아야겠다는 생각이 든다. 

나도 그처럼 아름답게 죽음을 맞이하고 싶다.