귀신보다 사람이 더 무서운 이유

한낮의 방문객
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 2월

어느 순간부터 한낮에 낯선 사람이 벨을 누르면 두근두근 두려움부터 생긴다. 기다리고 기다리던 택배 아저씨가 도착하더라도 1층 현관 자동문을 열어줄 뿐, 택배는 문 앞에 놔둬 달라고 말하는 편이다. 그만큼 낯선 사람에 대한 경계심이 많아진 흉흉한 세상이다. 이런 판에 방문판매를 하는 살인마 얘기라니 오싹해진다. 아니, 애당초 문을 왜 열어주냐고! 이 사람들아! 세상이 어느 땐데.. 
실제로 일본에서는 지진 후 수돗물 오염도를 무료로 측정해준답시고 집에 들어와서는 방사능까지 걸러준다는 정수기를 비싸게 팔아치우는 방문판매 사기꾼들이 많아 한동안 애를 먹었다고 한다. 그 이야기가 그대로 담겨있어서 더 무섭다. 거기다 안 산다고 하면 조용히 돌아가는 사람들이 아니라 
"사시겠어요? 아니면 살해당하시겠어요?" 
같은 으스스한 소리를 해대는 장정 6명의 방문판매원들이다. 어디, 이들과 겨뤄보겠는가? 

소설은 저널리스트 다지마가 아무것도 먹을 것 없는 집에서 굶어죽은 28세 엄마와 5살짜리 딸 모녀를 취재하면서 시작된다. 자신의 형이 혼자 살다가 몇 년 전 고독사 했기에 유독 그런 안타까운 죽음에 관심이 많았던 다지마는 모녀가 죽기 직전 수돗물까지 모조리 끊긴 상태에서 죽었다는 것을 알고 모녀의 상황을 방관한 수도 당국의 사회적 책임을 묻는 것을 방향으로 잡고 사건을 조사 중이다. 그러던 중 모녀의 죽음 현장에서 과거 살인사건에 가담했던 한 남자의 지문이 나온다. 거기다 그 주변에서 방문판매업자에게 살인당하는 노부부 사건이 생겨나는데... 이 무시무시한 방문판매 업자들은 누구이며, 모녀의 죽음과 관계가 있는 걸까? 

일단 소재는 무척 흥미를 끈다. 집안에서 아사해버린 젊은 모녀와 방문판매업자의 살인이라는 흥미로운 소재를 어떻게 이어붙여 풀어냈을지 무척 기대를 하고 읽은 것이 사실이다. 그런데 어쩌면 방문판매 살인은 하나의 트릭이었나 싶을 정도로 이야기 사이의 관계가 정신없고 좀 억지스러워서 사실은 좀 지루했다ㅠ 안 그래도 일본인 이름에 약한데 등장인물이 많아 정신없었던 데다 결론은 좀 허무하달까. 읽는 사람마다 좀 다르게 느낄 수 있을 것 같긴 한데, 이야기 속에 등장하는 에피소드 하나하나는 재미있지만 전체를 관통하는 메시지가 좀 엉뚱하다는 느낌이다.  

내가 이 작가의 작품에 익숙하지 않아서일까?
재밌게 읽었다는 다른 사람들의 평도 많으니 지극히 개인적인 의견으로 들어주시길.