살인 오마카세 / 황정은

살인 오마카세 ㅣ 한국추리문학선 20
황정은 지음 / 책과나무 / 2025년 3월

시내 중심가 멋진 빌딩에 입점한 세입자들은 인자한 건물주 덕분에 각자의 희망을 키우며 평화로운 일상을 이어간다. '특혜'로까지 비칠 정도의 싼 임대료와 파격적인 계약 기간으로 장기임차인이 많은 무송빌딩. 그러나 미제사건으로 남아버린 뺑소니 교통사고로 건물주가 갑자기 죽음을 당하고, 미국에 있던 그의 아들이 빌딩을 상속받아 귀국하면서 그들의 '평화'는 일순간에 무너져버린다.

황정은의 <살인 오마카세>는 이같은 배경에서 벌어지는 두 개의 변사사건을 풀어내는 추리소설이다. 앞서 벌어진 뺑소니 교통사고까지 덤으로. 전 건물주의 아들은 말 그대로 무송빌딩의 무법자로 안하무인격 행동을 일삼는 패륜아 그 이상도, 그 이하도 아니다. 세입자들의 원한이야 당연히 깊어져만 가고. 금전적 피해 뿐 아니라 성희롱, 영업방해 등 무법자의 거침없는 악행이 '독살'로 마감되면서 범인과 동기를 찾아가는 형사들의 움직임이 분주해진다.

무송빌딩에 자리잡고 있는 일식집 스바라시, 고운내과, 무송약국, 커피조아, 리노헤어숍, 물들임염색방 등 모든 세입자가 용의선상에 오른 상황. 그들 사이의 관계, 각자의 욕심이 이리저리 얽히면서 추리는 반전을 거듭하며 진행된다.

'맡긴다'는 의미를 지닌 오마카세(お任せ). 일본의 음식점에서 주방장에게 모든 메뉴를 일임하는 코스요리를 뜻하는 말로 일반적으로 쓰인다. 그렇다고 해서 책을 펴기도 전에 <살인 오마카세>라는 제목이니 '그럼 일식집이 범인아냐?'라고 쉽게 단정지어서는 안된다. 오히려 살인이 누구에게, 어떻게 '맡겨진 채로 코스요리처럼 펼쳐진 것인지'에 관심을 두면 흥미가 더할 것 같다.

"우연과 실수가 만나 소름 끼치는 결과를 만들어 내는 것"이라는 한 용의자의 항변은 책이 결말로 나아가는 방향타가 된다. 사춘기 때부터 비행을 일삼다 보니 인성이 비뚤어져 공강능력이 현격히 떨어진 사내의 죽음, 연이어 발생한 악착같이 딸 뒷바라지에 열심이었던 미용실 원장의 사망 뒤에 숨어 있는 일그러진 가족의 모습이 <살인 오마카세>가 보여주고 싶은 장면이 아니었을까.(*)

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

혼백의 길 / 메도루마 슌

혼백의 길
메도루마 슌 지음, 조정민 옮김 / 모요사 / 2025년 1월

"1920~1930년대 일본 본토에서는 식당 앞에 '조선인, 류큐인 사절'이라는 벽보가 붙기 일쑤였고... 할머니는 일본인 동료로부터 '썩을 놈의 오키나와, 돼지나 죽이는 주제에'라는 욕설을 듣기도 했다고 한다." <혼백의 길(魂魄の道)> 가운데

오키나와 전쟁을 둘러싼 이야기를 담은 작품 <혼백의 길(魂魄の道)>의 저자 메도루마 슌(目取真俊)은 한국어판 서문에서 '겉만 번지르한 평화'를 구호로 내세우는 일본을 향해 "제국주의 침략과 식민 지배의 역사를 정당화하고, 그 이전에 류큐국을 무력으로 위협하고 병합한 역사도 당연한 일인 양 이야기되고 있다"고 직격했다. 

그의 지적대로 히로시마에서도, 오키나와에서도 반성이라고는 찾아볼 수 없는 현재의 일본이 풍기고 있는 비릿함은 여전하다. 오히려 피해자인 척 온갖 평화비만 잔뜩 세워둔 모습은 더욱 가관으로 느껴진다.

<혼백의 길>은 다섯 편의 짧은 이야기로 엮여 있다. 생사의 갈림길에 놓였던 오키나와의 병사가 자신보다 더욱 힘없이 삶과 죽음의 경계에 서있던 오키나와 주민을 말하는 '혼백의 길'을 시작으로 '이슬', '신(神) 뱀장어', '버들붕어', '척후' 등으로 이어진다. 전쟁의 참혹함을 배경으로 일본이라는 나라의 이중성이 적나라하게 표현된다. 도무지 아무것도 선택할 수 없었던 류큐인-오키나와 주민-의 설움이 그대로 전해지는 작품에서 동병상련의 아픔이 전해지기까지 한다.

오키나와 주민과 일본군 사이의 단절을 명확히 보여주면서 미군보다 무서운 아군(일본군)의 참혹함이 드러나는 '신 뱀장어'와 '버들붕어'가 주는 메시지는 강렬하다. 작가는 <혼백의 길>을 '기억을 둘러싼 싸움'이라고 표현했다. 그런 이유로 '잊어서는 안 돼', '기억하겠다'는 의지가 책 곳곳에 나타난다. 읽는이역시 충분히 공감하고도 남을 이야기다.

우리와 비슷할 '한(恨)'을 품고 있던 오키나와 주민들은 미군 통치하에 있던 오키나와가 1972년 본토로 복귀할 때까지 무려 27년간 여권이 없으면 본토에 갈 수도 없었다고 한다. 오키나와 사람들이 일본 본토인을 가리키는 말인 '야마톤추', 한편 오키나와 주민들이 자신들을 구별해 스스로를 가리키는 '우치난추'는 아직 살아있는 말이다.

"아군은 반드시 이길 것이다. 미영 연합군을 격멸해 황국을 지켜낼 것이다." 그들의 공허한 주장으로 인해 얼마나 많은 영혼이 고통을 겪었는지, 지금도 상처로 헤매고 있는지 <혼백의 길>은 보여준다. 마침 오키나와 여행을 다녀온 지 얼마되지않아 접하게 된 작품이라 눈에 익은 풍경, 기억날듯한 지명으로 더욱 가까이 다가오는 작품, <혼백의 길>이다.(*)

*컬쳐블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

황금비율의 인연 / 이시다 가호

황금비율의 인연 - 얼굴이 최고의 스펙
이시다 가호 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2024년 10월

우선 재미있다. 오직 한 사람에게 집중하게 되면서 그 상황과 내면이 절로 머릿속에 그려지는, 다시 말해 술술 읽히는 작품이다. 잘나가는 핵심부서에서 사회생활을 시작했지만 사소한 실수로 '회사에 불이익을 끼치는 직원'으로 낙인찍힌 오노. 이 여성이 문제의 인사과 직원이 되면서 이야기는 시작된다. 돌이킬 수 없는 상처를 입은 오노는 회사를 향한 치밀하고도 장기적인 '복수 플랜'을 짜고 실행한다. 이름하여 '황금비율의 인연'이 시작된 것이다.

이시다 가호(石田夏穂)의 <황금비율의 인연(원제 : 黄金比の縁)>은 한 직장인의 모노드라마와도 같다. 별도의 장치는 없지만 회사를 향한 그녀의 '황당한' 복수가 던지는 이야기는 묵직하다. 거기에 코믹한 대사까지. 출셋길에 '잠시 들르는 곳'이면서 동시에 중요 '좌천 부서'인 곳, 인사과로 발령받은 오노는 자신만의 인사기준을 찾기에 분주하다. 목적은 '회사에 불이익을 끼칠' 신입사원을 골라내는 것.

아무도 모르는 그녀만의 한 가지 평가 기준은 바로 황금비율의 얼굴이다. '우수한 인재를 회사에서 놓치게 하자. 대신 최악의 인간을 찾자. 나처럼 '회사에 불이익을 끼치는 인간'을. 그것으로 기업 가치를 아주 조금이나마 낮추자'는 일념하에 오노의 심사는 착착 진행된다. 비록 1차 심사단 세 명 중 하나로 참여하는 미미한 권한이지만 회사에 최고의 복수를 하기 위한 노력은 결기에 차있다.

"바로 관두는 수재와 질질 근속하는 평범한 사원 중 도대체 누구를 선택하는 게 회사에 '좋은' 채용 담당자일까."

인사담당자로서 오노의 기준은 다분히 역설적이다. 어느 누구도 오노의 선발에 문제삼는 경우가 없으니까. 놀랍게도. 어쩌면 "로봇이 아닌 우리에게 '공정하고 객관적'은 생각보다 멀리 있다."는 말이 옳을 수도 있겠다. 남자는 학력, 여자는 어학이라는 명쾌한(?) 기준을 가진 사람이든 여러가지 조건을 달아 복잡한 기준을 제시하는 사람이든 '편향성'을 벗어나긴 힘들다는 뜻도 되겠다. 그리고 결국 '인연'이라는 뜻밖에 단어로 정리되는 모순까지. 합격하거나 탈락하거나 '인연'이라는 말로 흐지부지 정리되는 채용 절차를 슬며시 비틀어준다.

<황금비율의 인연>은 사회의 채용과 조직 운용, 나아가 인간의 부조리함까지 무거운 주제를 담아내고 있지만, 정작 돋보이는 것은 '세상의 상식에 대한 도전'이 유쾌하게 읽히는 매력이다. 곳곳에 웃음이 빵 터지게 하는 대목도 재미를 더한다. 책의 첫 장면이 대표적이다. 이른 봄 쌀쌀한 날씨 속 서유기의 주인공들처럼 천축국(취업박람회)으로 향하는 세 명의 채용담당자의 모습을 떠올리면 그렇다.

"취준생이여! 우리 회사에 더 모여들어라. 1차 심사에 와라. 그리고 내가 추천한 황금비율의 제군들이여, 입사하자마자 바로 그만둬 버려라."

오노의 복수가 결말에 다다를 때까지 즐겁게 읽히는 작품 <황금비율의 인연>이다. 그리고 한 번 거울을 보고, 오노가 정한 '황금비율'에 해당하는 지 확인해보자. "세로는 이마 끝에서 미간, 미간에서 코끝, 코끝에서 턱끝이 삼등분이면 황금비율. 가로는 관자놀이에서 눈꼬리, 눈꼬리에서 눈앞, 눈앞에서 눈앞, 그리고 반대편으로 관자놀이까지가 오등분이면 황금비율"이란다. 우리도 '인연'에 해당할 지.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

남편 묘에는 죽어도 들어가고 싶지 않아! / 파묘 대소동

파묘 대소동 - 묫자리 사수 궐기 대회
가키야 미우 지음, 김양희 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 9월

"남편 묘에는 죽어도 들어가고 싶지 않아(夫の墓には死んでも入りたくない)."

사십구재를 앞두고 공개된 어머니의 유언이 온집안을 뒤흔든다. 어쩌면 이 이야기는 일본 사회를 넘어 우리에게도 큰 반향을 일으킬 만하다. 죽음을 앞둔 당사자, 그리고 남은 가족들이 신경쓰는 문제 중 하나인 '묘'에 대한 의식의 변화를 적나라하게 드러내주기 때문이다.

'남편 묘'라는 말에 천착한 아버지는 "그야 분골하면 되지."라고 선뜻 말하지만, 어머니의 속뜻은 그 정도에 그치지 않는다. 죽음의 문턱에서 딸의 손을 잡고 남긴 한 마디가 '분골'로 끝날리가. 그것도 두 손으로 꼭 잡아 마지막 힘을 쥐어짜내 쉰 목소리로 "절대로 아버지와 같은 표에 넣지 않겠다고 약속해줘"라는 당부였으니.

가키야 미우(垣谷美雨)의 <파묘 대소동-묫자리 사수 궐기대회(원제:墓じまいラプソディ)>는 사후에 대한 한 개인의 자유로운 선택, 혹은 장례문화나 조상을 모시는 여러 관습 전반에 대한 물음을 던진다. 여기에 일본에 존재하는 부부동성제-남편이나 아내가 결혼하기 전에 쓰던 성을 배우자 쪽으로 바꾸는 제도. 대부분 남편 성을 따른다고 한다-까지 흥미롭게 다루고 있다.

몇 해 전인가 동일본대지진 이후를 배경으로 한 <여자들의 피난소(女たちの避難所)>를 통해 가키야 미우를 접했던 적이 있다. 어쩌면 재난보다 가혹할 지도 모를 여성에 대한 일본 사회의 모습을 가벼운 터치로 풀어냈던 작품으로 기억된다. 

<파묘 대소동>은 서두에 소개한 '폭탄 선언'을 남긴 어머니의 '마쓰오 가문'과 그 가문과 결혼을 고민하고 있는 '나카바야시 가문' 등 두 개의 가문을 오가며 전개된다. 흔한 말로 '전통', '현대식' 정도로 그치지 않고 가족간의 다양한 의견과 관습이 충돌하며 이끌어가는 이야기가 상당히 흥미롭다.

"본심을 말하자면 내 유골 따위 쓰레기통에 버려도 괜찮다고 생각한다. 왜냐면 사후세계 같은 것은 전혀 믿지 않으니까. 유골은 단지 칼슘 아닌가. 생선 뼈와 뭐가 다르지." 수목장을 원하는 어머니의 유언을 그대로 수긍하며 서슴없이 직설을 날리는 며느리 사쓰키가 '마쓰오 가문'의 소동을 이끌어 간다. 가족묘를 고집하는 고모에게는 "그럼 고모가 돌아가시고 난 뒤 파묘하면 되겠네요."라고 돌직구를 던져가며.

어머니의 유언을 곱씹던 딸 미쓰요는 어느덧 "생면부지의 선조들에게 둘러싸여 묘에 잠들어 있는 모습을 상상하니 내가 너무 불쌍했다. 죽어서도 며느리의 위치에서 벗어날 수 없는 것일까"라는 생각에까지 다다르게 되고. 결국 어머니가 묻힐 수목장 자리의 옆을 자신의 용도로 준비하기로 결정하는 장면은 뭔가 통쾌한 웃음마저 짓게 만든다.

요즘 사회에선 누구에게나, 어느 가족에게나 '묘'에 관한 문제는 선뜻 결정내리기 쉬운 일은 아닐 듯하다. 어떤 결론이든 어느 쪽이 반드시 옳은 법은 없을 터. <파묘 대소동>에서 보여지듯 '다수결에 의한 불만'을 없애기 위해 시간이 걸리더라도 토론을 끌어가며 모두가 인정할 즈음 결론으로 도달해가는 '어른들의 방식'이 보다 중요할 문제일 것이라는 생각도 든다. 바로 대화와 이해가 아니겠나. 사회적 이슈를 특유의 유머로 풀어내면서도 묵직한 질문을 남겨준 작가에게 박수를.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

숨겨진 건 죽음 / 앤서니 호로위츠

숨겨진 건 죽음
앤서니 호로위츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

정통 추리 소설. 앤서니 호로위츠의 <숨겨진 건 죽음(The Sentence is Death)>에 항상 따라다니는 소개 문구다. 그만큼 빈틈없이 촘촘히 짜여진 구조, 그 속에 나타나는 다양한 등장인물, 그리고 조각조각 파편에서 단서를 찾아 사건 해결의 실마리로 엮어내는 탐정이 엄청난 몰입감을 갖게하는 작품이다. 

마치 '누군가에게 어떤 인상도 남기지 않겠다'고 계산한 것 같은 옷차림으로 등장한 탐정 대니얼 호손과 그에 관한 책을 집필하는 호로위츠는 우리가 잘 아는 셜록 홈즈와 왓슨의 관계처럼 어울리는 콤비다. <숨겨진 건 죽음> 전반에서 둘의 '엉성한 보완관계'는 책의 소재를 더욱 풍성하게 해준다.

'무딘 면도칼'이라는 별명을 가진 잘나가는 이혼전문 변호사가 자택에서 의문의 죽음을 당한다. 너무나도 명백히 살해도구임을 알리는 값비싼 와인병, 벽에 남겨진 의문의 숫자 '182'가 첫번째 단서. 호손과 호로위츠가 변호사 주변인물을 하나하나 탐문하면서 책은 시작된다.

최근 그로 인해 이혼소송에서 불이익을 당했다고 여기는 여성 작가, 엄청난 유산을 챙기게 될 동성 남편과 지인, 사건의 비밀을 알고있을 동료 변호사, 그에게 소송을 맡겼던 여러 의뢰인 등 주변인은 하나같이 불완전한 말과 행동으로 '의심이 갈 만한' 용의자로 읽힌다. 사소한 말 한마디, 의미없이 던져진 정황, 그 어떠한 것도 호손에게는 완벽한 추리를 위한 단서가 된다. 

미스터리한 죽음 앞에 벌어진 또 하나의 숨겨진 죽음을 마주하면서 사건은 반전을 거듭하게 되고, 마침내 사건 이면에 숨어있던 금전적 이해관계와 치정을 뚫고 진실이 퍼즐처럼 서서히 그림을 이뤄간다. 

<숨겨진 건 죽음>에서 탐정의 추리를 접한 독자는 책의 앞쪽으로 몇 번이고 다시 돌아가게 될 것이다. 모든 단서를 독자와 공유하고 있음을 확인하기 위해. 작가인 호로위츠가 동명의 등장인물로 탐정과 함께 하는 모습도 끝까지 재미를 준다. 이들 콤비는 사건에 몰입해 긴장감을 놓을 수 없는 작품 속에서 그나마 여유를 주는 역할을 톡톡히 한다. 책을 덮을 즈음 누구나 인정할 것이다. 작품 <숨겨진 건 죽음>은 '정통 추리 소설'이라고 소개할 수 밖에 없음을.(*)

* 네이버 카페 'Book U Love(북유럽)' 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.