[영미장편소설] ‘참깨 세상‘에서 온 신비한 친구 / 모두와 친구가 되고 싶은 오로르

모두와 친구가 되고 싶은 오로르 ㅣ 마음을 읽는 아이 오로르 2
더글라스 케네디 지음, 조안 스파르 그림, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 1월

"나한테는 슬픈 일도 화낼 일도 없어. 나는 신비한 능력으로 다른 사람들을 도우며 살아야 해." - 오로르

'특별한' 능력을 가진 아이 오로르가 다시 왔다. 소리내어 말을 할 수 없는 자폐를 가졌지만, 테블릿을 통해 충분히 상대의 마음을 헤아릴 수 있다. 그래서 급히 던져지는 말보다 더욱 속 깊은 소통이 가능한 아이 오로르. 특히 오로르는 사람의 눈을 보면 솔직한 생각을 읽을 수 있는 비밀의 힘을 가졌다.

더글라스 케네디의 영미장편소설 <모두와 친구가 되고 싶은 오로르(원제 : Aurore and the mystery of the secret room)>는 열한 살이 되어 학교에 다니게 된 오로르의 새로운 모험을 그렸다. 가족과 친구 속에서 갈등과 치유, 그리고 주베 형사의 부관으로서 형사의 능력까지 발휘한다.

있는 그대로를 존중하는, '다름'을 인정하는 태도를 익혀가는 오로르와 학교 친구들의 모습이 정겹다. 특히 <모두와 친구가 되고 싶은 오로르>는 조안 스파르의 삽화가 인상적이다. 간결한 메시지와 그림은 오로르의 진정성에 대한 이해를 도와준다.

자페라는 한계를 그저 '남들과는 다른 것'으로 여기며 일상의 행복을 즐기는 오로로는 어른의 어른이 되기에 충분하다. 그래도 무거운 마음, 힘겨운 짐이 생길 때면 오로르는 안식처인 '참깨 세상'을 찾는다. 태양을 좋아하는 멋진 친구 오브가 항상 오로르를 기다린다. '참깨!'라는 외침과 함께 열리는 이 세상은 사람과 자연 모두가 친구가 되어 지내는 '화를 내지 않는', '걱정할 일이 없는' 곳이다. 반대로 '힘든 세상'은 모든 사람들이 문제를 안고 살아가는 그곳, 바로 현실이다.

"어떤 사람들은 남다른 사람을 보면 불편하다고 말해. 자기들이 생각하는 '정상'의 개념에 맞지 않는 걸 보는 게 싫은 거야. 그런데 '정상'이라는 건 존재하지 않아. 집단에서 벗어나지 않으려고, 특별해 보이는 걸 억누르려고 '정상'이라는 개념을 스스로한테 강요하는 것 뿐이야."

- 토끼 모네가 오로르에게

사랑, 질투, 비밀, 의심, 친절, 정의, 차별, 탐욕.

<모두와 친구가 되고 싶은 오로르>는 이처럼 한참이나 묵직한 주제에 대해 이야기하지만 오로르의 '신비한 능력'으로 인해 유쾌하고 편안하게 들린다. 마치 '참깨 세상'에서 나누는 대화처럼 말이다. 에밀리 언니의 사춘기 고민, 이혼한 엄마와 아빠가 각각 갖고 있는 이성친구와의 갈등, 오로르의 친구문제 등 책의 전반부는 가족과 학교에서 누구나 가질 수 있는 문제가 등장하고 오로르의 순수한 능력이 힘을 낸다.

후반부는 '형사'로서의 오로르의 활약이 그려진다. 공식적으로 신분증까지 갖게 된 오로르는 한 소녀의 억울한 누명을 풀어내기 위해 교수님이라는 별명을 가진 멜빌 형사와 함께 수사를 진행한다. 물질적 탐욕이 가져온 끔찍한 사건을 해결하는 오로르의 모험이 즐겁다.

"어른들은 정말 복잡하게 살아요."

"그건 '내가 정말 원하는 게 뭘까?'하는 중요한 질문을 자신한테 던지고 선택해야 할 때가 많아서 그래. 그리고 그 질문에 대한 답을 아는 사람은 별로 없으니까."

책을 좋아하는 멜빌 형사와의 대화는 오로르에게 새로운 깨달음을 전해 준다. 이제 '양면적, 회색, 정답 없음'이 가득하지만 '재미'도 언제나 함께 존재하는 세상이란 걸 알게 된 오로르는 새로운 모험을 예고한다. <모두와 친구가 되고 싶은 오로르>의 맨 마지막 장에서 "끝(그리고 계속......)"라고 밝혔듯. 희망과 긍정을 안고 있는 '신비한 아이' 오로로의 후속작이 기대된다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 유머라면 유대인처럼

유머라면 유대인처럼 - 유대 5천 년, ‘탈무드 유머 에센스!’
박정례 편역 / 스마트비즈니스 / 2021년 1월

거실, 침실, 욕실 어디건 가까운 곳에 두고 한 편 한 편 음미할 가볍고도 유쾌한 지혜

항상 가까이 두고 즐길 수 있는 자기계발 / 유머라면 유대인처럼

유머라면 유대인처럼 - 유대 5천 년, ‘탈무드 유머 에센스!’
박정례 편역 / 스마트비즈니스 / 2021년 1월

삶의 지혜가 엷은 미소와 함께 번져 나간다. 유대인의 오랜 유머로 엮어진 <유머라면 유대인처럼>은 100편이 넘는 소위 '뼈를 때리는' 진리가 담겨 있다. 짧은 유머들은 억지로 기억하지 않아도 가슴에는 묵직한 경구로 새겨진다. 유대인의 스승격인 랍비(rabbi)가 던지는 날카로운 한마디는 시간과 공간을 넘어 다가온다.

모든 사람이 당연히 꿈꾸며 살아가는 '성공'에 대한 글이다. 한 부자는 보통의 성공을 넘어 '가장 큰 성공'이라는 상품을 매장에서 구입하기 위해 들어선다.그런데 상품에 붙어있는 가격표는 그 부자를 돌아서게 만든다. 가장 큰 성공을 위해 지불해야할 가격은 '자신의 남은 생에서 편안함을 포기하는 것'이다. 이처럼 <유머라면 유대인처럼>은 자기계발을 위한 지침이 된다.

비뚤어진 교육열에 대한 일화는 우리 나라 현실에도 적잖은 시사점을 준다. 한 과부는 아들에게 모든 것을 바치리라 다짐하고 자식에게 눈곱만한 불편함도 없도록 애지중지 키운다. 그러나 과부가 사랑을 쏟아부을수록 이상하게도 아들은 생기를 잃어가고, 웃음은 사라져버렸다. 결국 과부는 아들의 교육에 남편이 남긴 재산을 모두 탕진하는 지경에 이르렀다. 가정교사들마저 모두 돌려보낸 과부는 결국 귀하디 귀한 자식을 보통 아이처럼 학교에 보내게 된다.

개구쟁이 친구들로부터 짓궂은 장난을 당하면서 학교로 향하는 아들의 모습에 과부는 걱정이 컸다. 그런데 어찌된 셈인지 아들은 학교를 다니면서 몰라보게 잘 웃고 씩씩한 모습으로 변화하고 있었다. 또래 친구들과의 틈바구니에서 비로소 인생의 단맛, 쓴맛, 매운맛을 골고루 맛보며 행복의 문을 발견해낸 것이다. 아들의 행복을 가로막은 것이 바로 자신임을 과부는 깨닫는다.

<유머라면 유대인처럼>은 '희망과 절망'역시 사람의 마음가짐에 달려있음을 가르친다. 사막을 여행하던 아버지와 아들이 더위에 지쳐 모든 것을 포기하고 싶을 즈음 저멀리 공동묘지를 발견하게 된다. 이에 아들은 절망한다. "여기서 많은 사람이 죽었나봐요!" 그러나 아버지는 달랐다. "힘을 내거라. 묘지가 있으니 가까운 곳에 사람들의 마을이 있겠구나." 아버지는 절망이 아닌 희망을 본 것이다. '요람과 무덤은 항상 사람 가까이에 있다. 희망과 절망은 항상 당신 가까이에 있다.' 편역자가 각 편마다 짧은 문장으로 정리한 메모(insight)는 유머를 더욱 쉽게 즐기게 해준다.

토라에 박식해 랍비라고 불릴 정도였지만 행색이 초라해 늘 잔치에 뒷자리에 앉게 됐던 남자가 아버지의 친구로부터 고급 코트를 얻어 입고 나타나자 당장 앞자리로 배정된다. 코트 주머니에 나머지 음식을 우겨넣으며 남자는 이렇게 노래부른다.

"내 코트여! 마음껏 마셔라. 너의 배를 맛있는 요리와 포도주로 가득 채워라. 나는 너의 주인이 아니다. 네가 나의 주인이다. 이 명예는 모두 너의 것이다." 남자의 노래는 한낱 껍데기에 집중하는 세태에 대한 풍자를 담았다. 물질의 노예가 되어야하는 사람이 자신의 인생에서 주인이 될 수 없음은 당연하다.

"진리는 어디에나 있다고 말씀하셨습니다. 그렇다면 진리가 길바닥에 굴러다니는 돌처럼 흔한 것입니까?"

"그렇다. 그러므로 누구라도 주울 수가 있다."

"그렇다면 어째서 사람들은 그걸 줍지 않는 걸까요?"

진리를 구하는 제자와 랍비의 대화다. 랍비의 답은 뭘까. 지극히 간단하다. '진리라는 돌'을 줍기 위해서 사람은 몸을 굽히지 않으면 안된다는 것. 사람들에게 그 몸을 굽히는 것이 가장 어려운 일이기 때문이라는 현답에 다시 한 번 고개끄덕일 수밖에 없다.

<유머라면 유대인처럼>에는 욕심많은 부자와 가난한 자, 권력을 지닌 자와 순수한 자, 가식가득한 자와 지혜로운 자가 자주 등장한다. 그들이 주고 받는 대화는 우리가 어떻게 살아야 하는 지 올바른 길잡이가 돼준다. '멋진 오늘보다 더 멋진 내일을 응원하는'이라는 부제는 <유머라면 유대인처럼>의 성격을 선명히 한다. 거실, 침실, 욕실 어디건 가까운 곳에 두고 한 편 한 편 음미할 가볍고도 유쾌한 유머다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

아무리 멀어도 늘 같은 태양, 그와 같은 엄마 / 엄마의 엄마

엄마의 엄마 ㅣ 다산책방 청소년문학 9
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀 / 2021년 1월

혼자 나즈막히 불러봐도 뭉클해지는 이름, '엄마'. 금세 가슴 한 켠이 먹먹해지고, 머리 한 구석이 아련해지는 이름이다. 가족의 시작이자 끝인 엄마는 자식이 어디에 있건 함께 존재한다. 굳이 표현하지 않는 사랑이 더욱 세심한 배려이며, 거대한 희생이라는 것을 십대 소녀가 그린 이야기에서 일러 준다.

스즈키 루리카(鈴木るりか)의 <엄마의 엄마>는 '엄마', 그리고 '가족'에 대한 세 가지 에피소드로 엮여있다. 원제는 '태양은 외톨이(太陽はひとりぼっち)'다. 불행한 가족사, 종교성, 성 정체성 등 다소 무거운 주제임에도 재미있고도 경쾌하게 풀어냈다. 2003년 도쿄 출생의 현재 고등학생인 작가의 재능이 부러울 정도다.

누가 봐도 씩씩하고 밝은 중학생 소녀 하나미를 중심으로 '태양은 외톨이', '신이시여, 헬프', '오 마이 브라더' 등 세 개의 단편이 이어진다. 풍족하진 않아도 평화롭던 모녀 앞에 또 한 명의 가족이 느닷없이 찾아든다. 하나미가 막연히 꿈꿔온 '반대의 삶'에서의 '할머니'와는 성격이나 행동이 거리가 먼 사람. 죽은 줄로 알았던 '엄마의 엄마', 즉 하나미의 외할머니다. 갑자기 한지붕아래 모이게 된 세 모녀가 주고 받는 대화에서 그들이 간직하고 있는 아픔의 깊이와 사랑의 크기가 가늠된다.

"아주 가끔은, 예를 들어서 해 질 무렵에 강변을 따라 걷다 보면 무심코 '엄마'하고 중얼거릴 때가 있어. 그냥 '엄마'라고 말하면 마음이 촉촉해져서 울고 싶어지더라. '엄마'는 참 대단하고 좋다고 생각했어...(중략)... 하나가 '엄마'라고 불러줄 때마다 나는 엄마가 됐단다. 엄마가 될 수 있었어. 하나, 나를 엄마로 만들어줘서 고마워." - <엄마의 엄마> 가운데

진학 과정에서 생긴 가족과의 갈등을 이겨내고 신앙심을 찾아내 신부가 되기로 결심한 소년이 주인공으로 등장하는 '신이시여, 헬프'. 하나미의 초등학교 시절 친구인 미카미의 여름방학을 배경으로 짧은 성장소설처럼 읽힌다. 가족과의 어색한 만남에도 안주하지 못하던 미키미는 하나미와의 짧은 데이트를 경험한 덕분에 불과 '하루 만에' 나태, 색욕, 질투, 교만까지 여러 죄악을 한꺼번에 저지르는 자신을 발견학게 된다. 청소년기 귀엽고 명랑한 심리 묘사가 달콤하다.

하나미의 멘토와도 같았던 기도 선생님의 이야기 '오 마이 브라더'는 어느날 갑자기 사라진 형의 사연을 다뤘다. 형을 찾기 위해 들였던 모든 가족의 엄청난 노력과 고통은 시간이 흐를수록 안정을 되찾고, 동생 기도는 형을 대신해 '착한 아들'이 되기 위해 노력하는 한편, 도저히 이해할 수 없는 '형의 실종'을 설명할 무언가를 찾기 위해 애쓴다. 형제의 애틋한 추억이 저녁놀처럼 뜨겁고 붉게 물들어 가는 과정이 섬세하다. 

세상에, 이런 이야기를 경험해보지도 못했을 고교생이 풀어냈다니! 그것도 여고생이 남자들의 심리를! 루리카는 줄거리나 플롯을 짜는 일이 없이 글을 쓴다고 고백한다. 작가의 말에서 그는 "글을 쓰기 시작하면 등장 인물들이 얼마나 잘 움직여주느냐에 모든 것이 달렸는데, 이번에도 다들 자기들 삶을 생생하게 살아줬다"고 밝혔다. 말 그대로 '생생하게 살아준 등장인물'의 힘. 솔직하고 담백하기에 더욱 편하게 감동이 다가오는 건지도 모르겠다. 루리카에게, 그리고 <엄마의 엄마> 등장인물들에게 감사하다. 

"혼자면 쓸쓸하지 않아요?"

"태양은 언제나 외톨이야."

그렇다. 아무리 멀리 떨어진 곳에 있어도 태양은 늘 같은 태양이다. 엄마처럼.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

후회 없는 이별을 위하여 / 천 개의 죽음이 내게 말해준 것들

천 개의 죽음이 내게 말해준 것들
고칸 메구미 지음, 오시연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 12월

"고맙습니다."

"미안합니다."

우리가 살아가며 자주, 그리고 반드시 해야만하는 말. 스스로 '죽음'이란 것을 마주했거나, 사랑하는 이가 그러한 상황에 놓였을 때 이 말들은 더더욱 절실해진다. 고칸 메구미(後閑愛実)는 16년 간 간호사 생활, 특히 요양병원에 근무하며 직접 겪은 1000개의 죽음을 통해 이를 설명해내고 있다.

<천 개의 죽음이 내게 말해준 것들>의 원제는 <후회없는 죽음을 맞이하는 방법(後悔しない死の迎え方)>이다. '천 명을 직접 간호한 간호사가 가르쳐주는(1000人の看取りに接した看護師が教える)'이라는 부제를 달고 있다. 죽음 앞에 두고 '난 그래도 후회없는 삶을 살았어'라고 느끼게 된다면, 아마도 두려움과 슬픔보다는 죽음역시 삶의 일부로 인정하게 되지 않을까.

"우리 모두는 죽음을, 소중한 사람과의 이별을 준비해야 한다."

저자는 책을 쓴 이유를 이렇게 밝힌다. 모두가 죽음에 대한 이야기를 꺼리고, 마치 자신에게는 다가오지 않아야할 일로 미루려고 하지만 누구나 언젠가 다다를 수밖에 없는 '인생의 종착역'에 순조롭게 이르기 위해서 우리는 '준비'라는 것을 해야한다는 점을 강조한다.

각자의 인생에서 주인공은 바로 자신이며, 이는 죽는 순간까지 잊어서는 안될 사실이기 때문이다. 마지막 순간까지 어떻게 살고, 어떻게 마무리지을 지 스스로 생각해야만 한다는 것이다. 고칸 메구미는 모든 이가 "이만하면 꽤 괜찮은 인생이었어"라고 삶을 추억하길, 행복하고 편안한 죽음을 맞이하는 힌트가 되길 바란다고 했다. <천 개의 죽음이 내게 말해준 것들>은 바로 그런 마음을 담고 있다.

마지막 순간 평생을 함께 해 온 아내에게 전한 "고마웠어"라는 한마디가 죽음으로 인한 이별의 순간을 두 사람의 삶이 행복과 안정이었음을 확인하는 시간으로 변화한 이야기, 멀리서 달려오고 있을 자식과 임종을 함께 하기 위해 하악호흡을 이어가며 버텨내준 할머니의 심정, 항암치료가 너무나 힘들어 머지않은 죽음마저 더욱 당겨보려 자살까지 시도했던 고단한 환자의 고통 등 가슴 먹먹한 사연들이 이어진다.

분명 죽음은 남겨진 이에게 슬픔으로 남겠지만, 떠나는 이가 마지막 삶의 행복을 느끼고 소중한 추억을 간직할 수 있도록 우리가 준비해야한다는 저자의 생각은 옳다. 고칸 메구미가 연이어 강조하는 태도는 '주위에 대한 감사'와 '긍정적인 생각'이다. 외로운 죽음, 서글픈 죽음, 후회하는 죽음, 죄책감 가득한 죽음이 아니라 안도의 죽음, 새로운 희망의 죽음으로 서로를 위로할 수 있는 방법이다.

"수많은 걱정거리를 안고 살아온 것

무언가에 깊이 빠져 몰두해보지 못한 것

조금 더 도전적으로 살지 못한 것

감정을 솔직하게 주위 사람들에게 표현하지 못한 것

사랑하는 이에게 더 많이 사랑한다고 말하지 못한 것

친구들에게 더 자주 연락하지 못한 것

다른 사람이 어떻게 생각하는지 지나치게 신경 쓴 것

과거의 선택이나 후회에 사로잡혀 있던 것

사랑하는 사람과 충분한 시간을 보내지 않은 것

결국, 행복은 내 선택이라는 걸 이제야 깨달았다는 것"

- 고칸 메구미의 <천 개의 죽음이 내게 말해준 것들> 가운데 '죽을 때 가장 많이 후회하는 10가지

고칸 메구미의 <천 개의 죽음이 내게 말해준 것들>은 매 페이지를 넘길 때마다 스스로를, 주위를 다시 한 번 둘러보게 한다. 감동 가득한 사연이 펼쳐질 때마다 죽음에 대한 새로운 깨달음은 삶에 대한 새로운 고마움으로 변화함을 느끼게 한다. 청력은 마지막까지 유지된다는 가르침은 놀랍다. 이미 늦었다고 여기기보다 아직 따뜻한 온기가 남아 있을 그에게 "고마워요" 한 번 더 이야기하라는 뜻일 것이다.(*)

* 문화충전200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

#천개의죽음이내게말해준것들 #웅진지식하우스 #에세이 #고칸메구미 #간호사 #간병 #문화충전 #서평단모집