후회 없는 이별을 위하여 / 천 개의 죽음이 내게 말해준 것들

천 개의 죽음이 내게 말해준 것들
고칸 메구미 지음, 오시연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 12월

"고맙습니다."

"미안합니다."

우리가 살아가며 자주, 그리고 반드시 해야만하는 말. 스스로 '죽음'이란 것을 마주했거나, 사랑하는 이가 그러한 상황에 놓였을 때 이 말들은 더더욱 절실해진다. 고칸 메구미(後閑愛実)는 16년 간 간호사 생활, 특히 요양병원에 근무하며 직접 겪은 1000개의 죽음을 통해 이를 설명해내고 있다.

<천 개의 죽음이 내게 말해준 것들>의 원제는 <후회없는 죽음을 맞이하는 방법(後悔しない死の迎え方)>이다. '천 명을 직접 간호한 간호사가 가르쳐주는(1000人の看取りに接した看護師が教える)'이라는 부제를 달고 있다. 죽음 앞에 두고 '난 그래도 후회없는 삶을 살았어'라고 느끼게 된다면, 아마도 두려움과 슬픔보다는 죽음역시 삶의 일부로 인정하게 되지 않을까.

"우리 모두는 죽음을, 소중한 사람과의 이별을 준비해야 한다."

저자는 책을 쓴 이유를 이렇게 밝힌다. 모두가 죽음에 대한 이야기를 꺼리고, 마치 자신에게는 다가오지 않아야할 일로 미루려고 하지만 누구나 언젠가 다다를 수밖에 없는 '인생의 종착역'에 순조롭게 이르기 위해서 우리는 '준비'라는 것을 해야한다는 점을 강조한다.

각자의 인생에서 주인공은 바로 자신이며, 이는 죽는 순간까지 잊어서는 안될 사실이기 때문이다. 마지막 순간까지 어떻게 살고, 어떻게 마무리지을 지 스스로 생각해야만 한다는 것이다. 고칸 메구미는 모든 이가 "이만하면 꽤 괜찮은 인생이었어"라고 삶을 추억하길, 행복하고 편안한 죽음을 맞이하는 힌트가 되길 바란다고 했다. <천 개의 죽음이 내게 말해준 것들>은 바로 그런 마음을 담고 있다.

마지막 순간 평생을 함께 해 온 아내에게 전한 "고마웠어"라는 한마디가 죽음으로 인한 이별의 순간을 두 사람의 삶이 행복과 안정이었음을 확인하는 시간으로 변화한 이야기, 멀리서 달려오고 있을 자식과 임종을 함께 하기 위해 하악호흡을 이어가며 버텨내준 할머니의 심정, 항암치료가 너무나 힘들어 머지않은 죽음마저 더욱 당겨보려 자살까지 시도했던 고단한 환자의 고통 등 가슴 먹먹한 사연들이 이어진다.

분명 죽음은 남겨진 이에게 슬픔으로 남겠지만, 떠나는 이가 마지막 삶의 행복을 느끼고 소중한 추억을 간직할 수 있도록 우리가 준비해야한다는 저자의 생각은 옳다. 고칸 메구미가 연이어 강조하는 태도는 '주위에 대한 감사'와 '긍정적인 생각'이다. 외로운 죽음, 서글픈 죽음, 후회하는 죽음, 죄책감 가득한 죽음이 아니라 안도의 죽음, 새로운 희망의 죽음으로 서로를 위로할 수 있는 방법이다.

"수많은 걱정거리를 안고 살아온 것

무언가에 깊이 빠져 몰두해보지 못한 것

조금 더 도전적으로 살지 못한 것

감정을 솔직하게 주위 사람들에게 표현하지 못한 것

사랑하는 이에게 더 많이 사랑한다고 말하지 못한 것

친구들에게 더 자주 연락하지 못한 것

다른 사람이 어떻게 생각하는지 지나치게 신경 쓴 것

과거의 선택이나 후회에 사로잡혀 있던 것

사랑하는 사람과 충분한 시간을 보내지 않은 것

결국, 행복은 내 선택이라는 걸 이제야 깨달았다는 것"

- 고칸 메구미의 <천 개의 죽음이 내게 말해준 것들> 가운데 '죽을 때 가장 많이 후회하는 10가지

고칸 메구미의 <천 개의 죽음이 내게 말해준 것들>은 매 페이지를 넘길 때마다 스스로를, 주위를 다시 한 번 둘러보게 한다. 감동 가득한 사연이 펼쳐질 때마다 죽음에 대한 새로운 깨달음은 삶에 대한 새로운 고마움으로 변화함을 느끼게 한다. 청력은 마지막까지 유지된다는 가르침은 놀랍다. 이미 늦었다고 여기기보다 아직 따뜻한 온기가 남아 있을 그에게 "고마워요" 한 번 더 이야기하라는 뜻일 것이다.(*)

* 문화충전200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

#천개의죽음이내게말해준것들 #웅진지식하우스 #에세이 #고칸메구미 #간호사 #간병 #문화충전 #서평단모집