죽음을 통해 살아있음을 느끼는 역설, 소설 ‘무서운 방‘

무서운 방
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 레드스톤 / 2019년 3월

누구나 새로운 살 곳을 마련할 때면 그 집의 내력이 어떠한 지, 나 또는 우리 가족과의 궁합은 잘맞을 지 궁금해 한다. 깊이 고민하진 않더라도 '터가 좋다'거나 '전에 살던 사람들이 다 잘 풀렸다'는 식의 이야기가 남아 있다면 미래에 대한 기대감은 더해질 것이다. 그러나 반대의 경우라면 왠지 꺼려지는 마음이 드는 것도 당연하겠다.

그럼에도 굳이 남들이 피하려는 집에 살면서 기묘한 현상과 얽힌 사연을 들려주는 특이한 사람이 있다. 바로 <무서운 방>의 저자 마츠바라 타니시(松原タニシ)라는 개그맨이다. 고베(神戸) 출신의 그는 한 TV 예능프로그램 출연 제안을 받고 '무서운 방'에서 살기 시작했다고 한다.

원제 <무서운 방(恐い間取り)>은 '사고 부동산 괴담(事故物件怪談)'이라는 부제를 달고 있다. '사고 부동산'이란 '자살이나 타살 혹은 고독사 등 모종의 이유로 그곳에서 누군가가 세상을 뜬 부동산'을 의미한다. 마츠바라 타니시는 '살기 위해서', '예능을 위해서' 다섯 곳의 사고 부동산에서 살았다.

책은 마츠바라 타니시가 실제 거주했던 각각의 '사고 부동산'에서 발생하는 심령 현상과 그 배경을 주로 다룬다. 저자가 소개하는 방은 저마다 희한한 현상이 발생하고, 독특한 사연을 안고 있다. 인터폰에 유령이 찍히고, 새벽이면 원인모를 소리가 들리기도 한다. 심지어 주거자가 매년 같은 시기에 뺑소니 사고를 당하는 일까지 벌어 진다.

또 그가 주로 활동했던 오사카(大阪)를 중심으로 한 '심령 스폿'에 대한 취재 내용과 지인이나 가족, 괴담 이벤트에서 만난 사람들이 전해준 사연도 함께 담겨 있다. '심령 스폿'은 관광 명소, 도로, 터널, 고속도로 휴게소, 댐, 서바이벌 게임장 등 다양하다.

특히 고베 주요 지역을 잇는 산요 본선(山陽本線) 아카시역과 스마역 구간에 얽힌 도시 괴담이 흥미롭다. 아카시(明石), 아사기리(朝霧), 마이코(舞子), 다루미(垂水), 시오야(塩屋), 스마(須磨)의 첫 글자를 이어 보면 '아아, 다시 죽겠군(ああ,またしす).'이라는 말이 된다는 것이다. 이 지역은 일본 최초의 전국 내란이 발생해 많은 사람이 목숨을 잃은 곳이며, 과거 여러 고분이 파헤쳐졌다고 한다.

심령 스폿을 찾아갔다가 폭주족이 뒤에서 위협하는 바람에 도망치듯 돌아온 일화 등 '개그맨 작가'다운 모습도 곳곳에서 느껴진다. 그는 당시를 회상하며 "솔직히 말하면 귀신보다 무서웠다"고 했다. 매 페이지마다 집의 도면도와 사진을 덧붙여 상세히 설명해주는 편집도 새롭다.

'사고 부동산 기록을 지워주는 사람'이기도 한 마츠바라 타니시는 <무서운 방>에서 생활하는 동안 '죽는다'는 것보다 오히려 '산다'는 것의 의미에 대해 더 많이 생각하게 됐다고 한다. 일본 부동산 업계는 직전 거주자의 사망과 같은 불상사가 있는 집의 경우 '심리적 하자 있음' 또는 '고지사항 있음' 등의 표현으로 사고 부동산임을 알리는 규칙이 있다고 한다. 마츠바라 타니시가 사고 부동산에 살아줌으로써 그 고지의무가 사라지기 때문에 '기록을 지워주는 사람'이기도 한 것이다.

소설 <무서운 방>은 단지 기묘한 이야기로만 들리지 않는다. 요즘 시대 <무서운 방>이 새롭게 생겨야 하는 이유때문에 그렇다. 저자를 돕는 부동산 업자가 수집해준 사고 부동산 가운데 무려 70%가 '고독사'에 기인했다고 한다. 바로 고령화 사회에서의 독거노인 문제다. 2015년 일본의 고독사는 연간 3만 여 명으로 집계됐으니, 이는 고독사로 인해 전국에서 하루 약 80건의 사고 부동산이 탄생한다는 것을 의미한다.

기괴한 현상이나 불운이 존재하는 <무서운 방>에 거주하고, 이를 검증해온 저자는 책을 통해 '모든 집을 통해 삶을 다시 생각하고, 함께 사는 행복한 미래를 꿈꾸시길 바란다'는 메시지를 전하고 있다. 마츠바라 타니시가 <무서운 방>에서 살면서 가장 강하게 느낀 점은 '아, 나 지금 살아 있구나'라는 안도감이었다고. (*)

* 본 글은 출판사 레드스톤으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

음악처럼 흐르는 기억이라는 마법 / 소설 리마인더스

리마인더스
밸 에미크, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2019년 3월

모든 것을 기억하는 소녀와 기억을 애써 지우려는 남자가 있다. 가슴 속 빈 공간을 채워줄 무언가가 너무나 절실한 소녀와 남자의 만남. 두 사람에게 '기억'이란 피할 수 없는 아픔이자 희망이다. 시간이 흘러도 영원히 존재할 수 있는 노래를 함께 만들어가는 두 사람에게 이제 '기억'은 두려운 존재가 아니었다.

리마인더스(The Reminders). 무언가를 추억하고 기억하도록 하는 매개를 말한다. 빼곡히 채워진 일기장, 어딘가 있을 한 장의 사진, 달력에 그려놓은 동그라미, 빛 바랜 크리스마스 카드, 서랍 속 낡은 시계처럼. 어떤이에게는 살아 숨쉬는 누군가가 리마인더일 수도 있겠다.

벨 에미크의 소설 <리마인더스>에서 '기억'이라는 것은 과거에 머물지 않고 미래를 만들어가는 마법과도 같다. 아름다운 음악이나 무엇과도 바꿀 수 없는 가족처럼 누군가에게, 모든이에게 '기억'은 특별한 의미로 존재한다.

열 살의 조앤 레넌 설리는 자신의 모든 날을 영화처럼 기억하는 능력을 지녔다. 조앤에게 '잊는다'는 것만큼 무의미한 말은 없다. 무엇 하나라도 잊을 수 없는 자신에게 '잊어버려'라는 말은 때론 짜증스럽기까지 하다. 조앤은 "대부분의 사람들에게 기억은 동화 같은 것어서 진짜 인생보다 더 단순하고 재미있고 행복하고 짜릿하다."는 아빠의 설명을 절대 이해할 수 없다. 

TV드라마 배우인 개빈 원티스는 사랑의 기억을 지우기 위해 모든 '리마인더'를 불태워 버린다. 그럼에도 완벽한 탈출에 실패하고, 오히려 아픈 기억 속으로 자신을 밀어 넣는다. 개빈은 조앤을 만나 새로운 기억의 퍼즐을 맞춰가고, 자신의 참모습을 찾는 여정을 시작한다.

개빈과 조앤은 폴 매카트니와 존 레논처럼, 그리고 블랙버드와 바다코끼리처럼 서로가 서로의 '리마인더'가 되어 간다. '생각나지 않아', '잊어버렸어'라고 말하고 싶지만 절대 그럴 수 없는 소녀 조앤은 개빈의 방황에 기꺼이 동참하며 자신들의 노래를 지어 간다.

"그들이 내 이름을 잊지 않게 내 노래가 계속 그들의 기억을 일깨울거야." 다짐하는 조앤, "당신이 어딜 가든 영원히 떠날 수는 없어."라는 개빈의 대화가 아프고도 아름답다. 과거는 뒤에 남겨두고 다시 시작하자는 노래를 완성할 즈음 조앤과 개빈은 머릿속 기억 상자에 담아야할 소중한 사람들을 마침내 발견한다.

개빈과 조앤, 매력적인 두 등장인물이 전하는 감동은 <리마인더스>의 모든 페이지에서 넘쳐 난다. 서로의 과거와 미래를 공유하는 두 사람의 우정이 비틀즈의 음악처럼 흐른다. 특히 세계에 30명만이 소유한 능력을 지닌 엉뚱한 소녀 조앤의 귀여운 대사 하나하나는 매순간 흐뭇한 미소를 짓게 한다. 

누군가를 기억하고자 하거나, 누군가에게 기억되고 싶다면 주저말고 <리마인더스>라는 마법을 펼쳐보자. 지독히 아픈 기억마저도 내일은 아름다운 추억으로 반짝이게 될 것이라고 <리마인더스>는 알려준다.(*)

내가 타면 그것이 막차이자 종점 / 막차의 신

막차의 신
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2018년 12월

서로 몸을 밀착한 채 얕은 숨을 내쉰다. 시선은 타인의 눈을 피한 어느 곳에 고정하고, 모르는 사람과 몸을 밀착하는 이런 짓을 매일 아침저녁 반복한다. 출퇴근길 만원 전철이 아니고서야 이러한 행위를 용납할 곳은 드물다. 하루 두 번 반드시 이상한 행위를 하며 살아가는 사람들의 이야기 <막차의 신(원제:終電の神樣)>.

아가와 다이주(阿川大樹)의 <막차의 신>은 일상에서 접하는 전철의 풍경과 그 안에서 일어나는 세세한 장면을 감성어린 시선으로 묘사했다. 평범한 전철에 타고 있는 평범한 사람들이 각자의 개성을 죽이고, 복잡한 속내를 드러내지 않은 채 사람 형상을 한 물체처럼 그저 조용히 처박혀 실려가는 만원 전철. 그리고 그 속에서 살아가는 평범한 사람들이 가진 하나하나의 숨은 사연을 끄집어 낸다.

전철역인 K역과 N역을 중심으로 벌어지는 7개의 에피소드는 따로 따로 개성을 가지면서도 하나의 장편처럼 어우러진다. 막차 시간에 쫓기며 만원 전철에 올라탄 사람들이 풀어놓은 이야기는 읽는이로부터 공감을 끌어내기에 충분하다.

<막차의 신>은 요상한 여성의 치한 퇴치기를 그린 '파우치', 납기 마감에 쫓기던 벤처기업 직장인의 휴일을 다룬 '브레이크 포인트', 각자 특이한 전문직을 가진 연인의 러브스토리 '운동 바보', 이발사인 아버지의 임종을 지키려 달려가는 아들의 심경을 묘사한 '오므려지지 않는 가위',

그리고  여장 남자의 기구한 인생을 소개한 '고가 밑의 다쓰코', 그림밖에 모르는 사춘기 여학생의 성장기와도 같은 '빨간 물감', 전철에서 자신의 목숨을 구해준 은인을 25년간 기다린 여성의 사연 '스크린도어' 등 일곱편으로 이뤄져있다.

갑자기 정차한 만원 전철 안에 이유 모른 채 갇힌다면 어떤 생각이 들까. '브레이크 포인트'에서 권투를 가르치는 노사범은 링에 빗댄다. "인생과 달라서 복서의 라운드는 단 3분뿐이야. 그래도 쓰러지지 않고 버티면 반드시 공은 울려. 아무런 방법도 없을 때는 일단 쓰러지지만 않고 공이 울릴 때까지 버틸 생각만 하면 돼."

산소마스크를 낀 채 마지막 시간을 기다리는 아버지를 만나기 위해 달려가던 아들이라면 그 시간이 더없이 안타까울 것이다. '움직이지 않는 육체에 갇혀버린 의지'(오므려지지 않는 가위)와 같은 초조함이야 말할 나위가 있으랴.

"막차의 신, 내가 타면 그것이 막차

어떤 전철이든 그것으로 최후이자 최종 전철

막차의 신, 내가 타면 그것이 종점

그것이 인생, 더는 앞으로 못 가는 막다른 길"

다른 곳에서야 무엇이든 만원 전철 안에서 사람들은 엇비슷한 부피를 차지하는 '승객'일뿐. 여장남자가 부르는 서글픈 노랫말은 하루하루 만원 전철에 몸을 맡기는 사람들이 내뱉은 한숨을 모아놓은 듯 <막차의 신>을 가른다.(*)

아무도 믿지 말라 / 지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들

지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들
소네 케이스케 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

물에 빠지면 지푸라기라도 잡는다.

정말 다급한 상황에 처하게 되면 보잘 것 없는 무엇이라도 의지하게 된다는 뜻의 속담이다. 속담에서 '라도'가 중요하다. 그것이 무엇이든, 실낱같은 기대라도 할 수 있다면. 일본에도 똑같은 말이 있다. '지푸라기라도 잡는다(藁にも?る)'. 속뜻마저 다름이 없다.

세상을 살다보면 본인 의지와 무관하게 일이 풀리지 않고 곤경에 처할 때가 생기기 마련이다. 상황은 점점 나빠지는데 벗어날 기미는 보이지 않고, 누구의 도움을 받을 만한 상황도 아닌 그야말로 힘든 시기를 저마다 겪으며 산다. '이 또한 지나가리라.'기대를 안고 그저 당장 할 수 있는 무언가에 매달릴 수밖에 없는 상태. 지푸라기라도 있으면 붙잡고 의지하고 싶은 심정.

소네 케이스케(?根圭介)의 작품 <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들(원제:藁にもすがる獸たち)>은 금방이라도 나락에 떨어질 듯 불안한 인물들이 빚어내는 이야기다.

가업인 이발소를 접고 아내 미사에와 함께 치매를 앓고 있는 어머니 토미코를 모시며 하루하루 근근이 버텨가는 환갑의 칸지. 고압적인 매니저와 버릇없는 아르바이트생 사이에서 어쩔 도리 없이 '사우나 유토피아'의 출근부에 도장을 찍어가던 칸지에게 엄청난 행운이자 위기가 닥쳐오고, '짐승들'의 지푸라기 잡기가 시작된다.

지푸라기가 필요한 또 한 명의 짐승은 형사 료스케. 타락한 형사답게 불법업소의 뒤를 봐주다 한 여자의 꾀임에 빠져 조폭에게 거액의 빚까지 떠안게 된 료스케는 자신의 궁지를 벗어나기 위해 몸부림 친다. 그리고 남편 타케오의 지속적인 무시와 폭행에 시달리며 스스로 생활비를 마련하기 위해 윤락업소에 몸을 담는 여성 미나는 고달픈 삶이 쳇바퀴가 죽음마저 싫다.

칸지와 료스케, 미나 등 세 사람의 기구한 악연이 얽힌 <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들>은 그저 범인을 쫓아가는 미스테리물을 넘어선 그야말로 잘 짜여진 스토리를 그려낸다. '장편 하드보일드 느와르 픽션'이라는 홍보 문구가 허언은 아니란 걸 마지막 장까지 느낄 수 있다. 

담배 '럭키 스트라이크'와 '호랑이 문신'과 같은 소품이 작품의 감초로서 당당히 역할하는 것도 흥미롭다. 소네 케이스케는 늙은 형사 히고, 조직폭력배 고다와 그의 부하 새송이, 툭눈금붕어, 그리고 철없는 프리터 신야 등 조연급 짐승들에도 하나하나 의미를 부여한다.

"이제는 늦었지만 이 세상을 잘 살아가는 비결을 가르쳐줄게. 절대 남을 신용하지 말 것, 결국 누구든 자신이 제일 소중한 법이거든. 인간은 자신을 위해서라면 무슨 짓이든 해." 악당이 남기는 충고는 <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들>의 숨통을 더욱 죄인다.

책장을 덮을 즈음 어느새 소네 케이스케의 팬이 되어 버렸음을 인정할 수밖에 없다.(*)

40-50 클럽을 향한 대한민국의 자부심 - 30-50 클럽

30-50 클럽 ㅣ 한국문학사 작은책 시리즈 13
홍상화 지음 / 한국문학사 / 2019년 2월

전후 한 세대 만에 세계 최빈국에서 세계 일곱번째로 '30-50 클럽(1인당 국민소득 3만 달러, 인구 5천 만명)'에 당당히 가입한 대한민국. 원조받던 나라에서 원조하는 나라로 국격을 높여낸 자랑스러운 대한민국, 앞으로의 무궁한 전진에 대한 기대감은 생각만으로도 들뜨게 한다.

'겨레 밝히는 책들' 시리즈로 유명한 출판사 정신세계사가 펴낸 <다물>이라는 소설이 있다. '민족미래소설'이라는 이름이 붙은 <다물>은 수십년 냉동인간 상태에 있던 민족학자가 세계 정상에 우뚝 선 대한민국에서 다시 깨어나 놀라움과 벅찬 감동을 안고 시대의 학자들과 함께 과거를 회상하고, 미래를 예측하는 문답으로 이뤄져 있다. 중화독(中華毒), 왜독(倭毒), 양독(洋毒)에 중독돼 갈피를 못잡던 우리의 문화와 정신을 다시 일깨움으로써 큰 반향을 일으킨 책이다.

홍상화의 소설 <30-50 클럽>을 대하면서 다시금 <다물>을 떠올렸다. '다물(多勿)'은 '땅을 되무르다', '땅을 되찾다'의 뜻을 가진 옛말이다. 저자는 <30-50 클럽>에서 대한민국을 둘러싼 열강과의 역학관계, 그 속에서 우리가 냉정히 분석하고 스스로를 성찰하기 위한 방향을 제시했다. 나아가 '30-50 클럽'을 넘어 '40-50 클럽'을 향해.

책은 대한민국을 둘러싼 정세, 특히 미국과 중국의 외교전략과 그들의 본질에 대해 가상의 인물과의 대화를 통해 짚어 낸다. 미국내 군산복합체의 횡포, 유대인의 금권주의가 주는 파장 등에 대해 세세히 나열했다. 아이젠하워부터 트럼프까지 미국 대통령들의 공과를 적시하며 대한민국의 지도자의 치적과 연결지어 설명해낸 능력도 탁월하다. 아편전쟁 이후 '100년 간의 수모.를 지나 세계 G2로 올라선 중국. 1949년 마오쩌둥의 건국 이후 중국의 100년을 바라보는 시각도 날카롭다.

<30-50 클럽>은 대한민국 역대 대통령들에 대한 옹졸한 평가를 거부한다. 노무현 전 대통령의 치적으로 한미FTA(자유무역협정)를, 이명박 전 대통령의 경우 2008년 미국발 금융위기 극복과 세계의 선망이 된 대중교통시스템, G20 정상회의 개최 등을 꼽은 것은 적절하다. 4대강 사업에 대해 "한국을 홍수와 가문이 없는 나라로 만들었다고 국민 모두가 고마워하게 될 날이 올 것"이라는 저자의 지적도 타당하다.

특히 세계 최빈국에서 GDP 28위 국가로 끌어올린 박정희 전 대통령에 대해 "2017년이 탄생 100주년임에도 기념우표 한 장 발행하지 못했다"며 토로하는 장면에서는 우리네 부족한 자존감마저 일깨운다.

미국 최고 지식인의 50%, 과학과 경제학 분야 노벨상 수상자 40%, 미국 최고 대학 교수의 20%, 뉴욕과 워싱턴 지역의 법률회사 파트너의 40%, 최고 흥행실적을 올린 50개 영화의 시니라오 작가(감독 또는 제작자)의 60%, 그리고 세계 체스 챔피언의 50%를 차지하는 민족. 바로 미국과 전세계를 주름잡는 유대인에 관한 저자의 풀이역시 흥미롭다.

<30-50 클럽>은 또 주변국에 대한 냉철한 분석과 대응을 요구한다. '세계의 어느 지도자도 믿어선 안된다. 자국민의 이익과 자신의 정치적 위상을 위해서라면 타국인의 어던 희생에도 개의치 않을 지도자들이 대부분'이라는 지적은 강렬한 메시지로 남는다.

책을 덮으며 다시 한 번 더 되짚어 본다. 우리가 우리의 손으로 뽑은 우리의 지도자를 어떻게 대우하고 있는가. 

"한국인은 왜 그토록 자신들의 지도자에게 야박한가요?"

"그 근본 이유는 잘 모르겠지만...... 분명히 한국인이 반성해야할 부분이라고 생각합니다."

<30-50 클럽>이 던지는 화두는 분명 미래 대한민국에 대한 애국심과 자부심이다.(*)

* * 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 한국문학사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.​