사람을, 세상을 향해 보리는 오늘도 짖는다 / 개

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

개는 알지만, 사람은 알지 못한다. 발바닥에 박힌 굳은살, 코 옆에 난 가느다란 수염이 느끼는 땅과 바람, 사람의 냄새와 소리를. 그래서 개는 짖는다. 사람은 알지만, 개는 알지 못한다. 견딜 수 없는 것을 견딜 수 있는 것인지, 이해할 수 없는 것을 이해할 수 있는 것인지. 그래서 사람은 운다. 그래서 사람은 운다. 사람이나 개나 그 삶은 슬프고 아름답다.

김훈의 <개>가 16년 만에 개정판이 나왔다. 작가는 "큰 낱말을 작은 것으로 바꾸고, 들뜬 기운을 걷어내고, 거칠게 몰아가는 흐름을 가라앉혔다"고 설명했다. 덕분에 개정판 <개>에서 주인공 '보리'의 삶은, '보리'가 바라본 세상은 아지랑이 피어나듯 더욱 잔잔하게 스며든다. 

보리는 수몰지역에서 태어난 진돗개 수컷이다. 고깃덩어리보다 할머니가 지어준 보리밥을 더 잘먹어서 보리다. 책은 '보리의 사랑과 희망과 싸움'에 관한 이야기다. 보리는 스스로 사람과 더불어 살아야 하는 개의 고통과 슬픔, 개로 태어나 살아가는 기쁨과 자랑에 대해 말하고 있다. 사람들은 끝내 개의 말을 알아듣지 못할 지라도.

"말은 온 세상에 넘친다. 개는 그 말을 알아듣는데 사람들은 알아듣지 못한다. 사람들은 오직 제 말만을 해대고, 그나마도 못 알아들어서 지지고 볶으며 싸움판을 벌인다. 늘 그러하니, 사람 곁에서 사람과 더불어 살아야 하는 개의 고통은 크고 슬픔은 깊다."

엄마의 젖꼭지를 서로 차지하느라 형제들끼리 밀쳐내고 올라타면서 버둥거리던 싸움을 통해 세상의 첫 공부를 마친 보리는 스스로의 몸뚱이를 비벼서 세상을 살아가야 한다는 것을 확실히 배우게 된다. 태어나면서 다리가 부러져 제 젖도 먹지 못하고 사그러져가는 첫째를 삼킨 엄마. 그 엄마가 새끼들을 떠나가는 모습 속에서 보리는 개의 숙명을 제대로 이해한다.

고향을 떠나-사실 개에게 고향은 의미가 없다-바닷가 새 주인을 섬기게 된 보리. 마을의 냄새를 맡고 새 가족의 냄새를 살피고 지켜준다. 흰순이의 고단함을, 악돌이의 포악함을 회피하지 않고 보리는 사람과 함께 살아간다. 사람들이 터전을 떠나가고, 터전이 사람들을 밀어내는 과정을 반복하면서 보리는 말한다. "사람들은 대체로 눈치가 모자란다. 사람들에게 개의 눈치를 봐달라는 말이 아니다. 사람들끼리의 눈치라도 잘 살피라는 말이다."

다시 만난 할머니와의 마지막 날을 대비하는 보리는 짖을 때와 짖지 않을 때를 구분한다. 길게 짖는 보리의 소리는 사람을 향해, 그들의 삶과 터전을 향한 것이다. '우우, 우우우, 우우우우'라고. 사람이 있는 곳에는 언제나 보리가 있다. 진돗개 보리가 길게 짖는 소리에, 보리가 디디는 발바닥 굳은살에 우리의 감각을 집중해야하는 까닭이다.

<개>의 작가 김훈은 초판 서문에서 "세상의 개들을 대신해서 짖기로 했다"며 "짖고 또 짖어서, 세상은 고통 속에서 여전히 눈부시다는 것을 입증하고 싶었다"고 했다. 사람이 사람의 아름다움을 알게 될 때까지.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

현재를 위한 과거로의 여행 / 히라이스

과거여행사 히라이스
고호 지음 / 델피노 / 2021년 4월

마치 패키지 해외여행을 가듯 비용만 지불하면 자신이 원하는 장소와 시간을 여행할 수 있는 서비스가 있다면 우리는 언제, 어느 곳을 찾아 떠나게 될까. 고호의 <과거여행사 히라이스>는 이같은 상상에서 출발한 11개의 에피소드를 그리고 있다. 행복했던 추억을 되새기러, 불행한 미래를 돌려놓기 위해, 꼭 한번 다시 보고싶은 이를 찾아, 혹은 역사적 순간을 함께 하기 위해 등. 사람 수 만큼이나 다양한 이유를 지닌 시간여행이 시작된다.

과거여행사의 이름 히라이스(Hiraeth). '다시는 돌아갈 수 없는 곳으로 가고 싶은 마음'을 뜻하는 웨일스어라고 저자는 설명한다. 도저히 돌아갈 수 없기에 더욱 간절한 그때, 그곳이 누구에게나 있기 마련. <과거여행사 히라이스>는 이같은 고객의 꿈을 간단히 풀어준다. 금전적 이익을 위해 정보를 흘리거나, 죽은 자를 살리는 등 시대적 오류를 일으키는 행위를 금지하는 '시간법'을 지키는 한도 내에서, 돈만 내면 그렇다. 

"왜 사람들이 '현재'를 아무렇게 흘려보내는지 알 것 같군. 그건 바로 누리고 있는 순간순간이 언젠간 과거가 될 거라고는 미처 생각하지 못하기 때문이야."

잃어버린 동생의 복수를 위해 과거를 찾는 '해피 크리스마스', 미라로 발견된 두 여인의 기구한 사연을 밝히기 위한 여행 '선춘옥뎐', 분단의 거리만큼이나 멀었던 시간의 거리를 지닌 이산가족 상봉의 뒷이야기 '시간의 거리'와 '네 아버지의 이야기' 등 여행자들이 과거여행사 히라이스를 찾는 이유는 가지각색이다.

"그 남자를 만나면서 내 인생은 꼬였다." 엄마의 일기장을 본 딸은 지금의 자신보다 어렸을 엄마와 아빠의 첫 만남을 막기 위해 나서는 독특한 에피소드가 '고의적 실수'편에 이어진다. 이삼십대 여성을 상대로 젊은 시절 엄마를 만난다면 하고픈 말을 조사한 결과에 따르면 '꿈을 포기하지마', '늦게 결혼해도 돼', '삼성전자 주식부터 사' 등을 제친 압도적 1위는 '절대 아빠랑 결혼하지 마!'라니.

일제시대 당시 첩의 딸로 태어난 '개년'이라는 이름을 가진 할머니의 여행은 힘든 세월만큼 주름졌을 손을 맞잡아 주고플 정도의 아프다. 1935년 갖은 구박을 받는 '어린 개년'을 만나고, 1944년 첫사랑의 배신을 알게 되고, 1973년 일본으로 건너가 정을 나눴던 고마운 인연에게 인사하는 여정을 거치는 할머니의 모습은 참으로 뭉클하다. 마치 영화 <타이타닉>을 재구성해보는 듯한 '시한부 소녀의 모험'편도 이채롭다.

<과거여행사 히라이스>는 과거여행이라는 상품을 고객에게 판매하려는데 집중하는 서울지부의 캡틴, 그리고 여행자를 돕는 세일러의 시각에서 펼쳐진다. 그들이 던지는 충고는 "현재의 눈으로 과거를 평가하지 말라. 과거로서는 그것이 최선이었을 일"이라는 것이다. 그리고 '시간'이라는 의미를, 특히 '현재'의 소중함을 잊지말라는 뜻을 담았을 것이다.(*)

*문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

괴물로 태어나는 사람은 없다 / 프리티 씽

프리티 씽 - 반짝이는 것은 위험하다
자넬 브라운 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2021년 4월

호수 바닥에서 두 눈을 부릅뜬 채 머리카락을 너울거리며 흘러 다니다가 서로 부딪치곤 하는 시체들에 관한 이야기가 잠든 타호호수. 그리고 웅장한 대저택 스톤헤이븐에 관한 이야기다. 자넬 브라운의 <프리티 씽>. 폭력적인 아빠를 인생에서 일찍 내쫓아버리고 엄마와 함께 바닥의 하루를 떠돌던 니나는 이곳에서 첫사랑을 만나 '정상적이고 평범한 삶'을 꿈꾸지만, 대부호 '리블링'가에 의해 산산이 깨져 버린다.

대학을 졸업했지만 엄마의 암, 궁핍한 환경을 벗어날 수 없었던 니나는 누군가 뭔가를 훔쳐가도 신경도 쓰지 않을 부자들만 골라 사기와 절도를 이어간다. 엄마 릴리는 늘 기차여행하는 사람처럼 살았고, 다음에 내릴 정거장은 멋질 것이라 기대해왔지만 암이라는 선고는 지금 거기가 종착역일 수도 있음을 암시한다.

또 한 명의 여자 바네사. 리블링가의 장녀로 자신의 보조개와 미소, 수표로 해결하지 못할 일이 아무 것도 없는 풍족한 인생을 살아왔다. 걸치지도 않을 명품을 수복이 쌓아두고, 수백만 달러의 자금을 하루아침에 날려버려도 아쉬움이 없었던 그녀지만 부모의 연이은 죽음으로 지금까지와는 전혀 다른 인생을 시작한다.

니나와 바네사. 항상 다른 사람으로 변신하며 사기 행각을 벌여오던 니나, SNS에 빠져 남에게 보이기 위한 인생을 살던 바네사. 두 여자는 '가짜 인생'에서 벗어나기 위한 마지막 장소로 스톤헤이븐을 선택하고, 각자의 욕망과 가족의 진실을 위해 서로를 내던진다.

"괴물로 태어나는 사람은 없다.갓 태어난 아이는 좋은 사람이 될 수도 있고 나쁜 사람이 될 수도 있고 어중간한 사람이 될 수도 있는 잠재력이 있지 않을까. 그러다가 인생이, 환경이, 이미 우리의 유전자에 새겨져 있던 성향에 영향을 끼치게 된다. 나쁜 행동이 보상을 받고, 약점이 처벌받지 않을 때, 우리가 절대 달성할 수 없는 이상을 갈망하고 그 목표에 도달하지 못했을 때 점점 더 비통해하면서 괴물이 되어 가는 거다. 우리는 세상을 보고 세상 안에서 우리의 위치를 측정하면서 점점 한 위치에 갇히게 되는 거다. 그러는 동안 깨닫지도 못하는 사이에 우리는 괴물이 된다."

<프리티 씽>은 니나와 바네사의 시각이 교차되는 방식으로 전개된다. 곤궁했던 니나의 삶과 고백, 바네사의 풍족한 삶이 변화하는 배경, 그리고 두 여자가 스톤헤이븐에서 '진짜'를 숨겨둔 채 다시 만나게 되는 과정이 숨가쁘게 전개된다. 서로의 오해와 분노, 욕망, 질투는 두 여자가 가면을 벗게 되는 순간까지 진행된다. 

간신히 1퍼센트로 살아가는 방법을, 절대로 살아갈 수 없는 1퍼센트의 삶의 방식을 알게 되지만 절대 그 속으로 올라갈 수 없다는 사실에 좌절하는 니나의 모습은 기회마저 불공정한 우리 사회와 닮아 있다. 마치 브로드웨이 극장 맨 앞줄에 앉아 무대 위에서 펼쳐지고 있는 연극에 동참하고 싶다는 마음을 간절히 품지만 결국에는 무대 위로 올라갈 계단이 없음을 깨닫는 일과 같다.

"그 누구도 우리 내면을 들여다봐서는 안되고 우리 안에 무엇이 있는지 알아서는 안돼. 바깥에는 우리가 약하다는 징후를 보이기만을 기다리는 늑대들이 우글거린다고". 아빠가 남긴 교훈은 바네사를 더욱 옭아매는 구속이자, 그녀가 거짓의 삶을 벗어던질 계기가 된다. 화려한 상속녀 바네사가 가진 내면의 어두움은 니나의 절망과도 닿아 있다.

가진 자와 못 가진 자, 인생을 지배하는 자와 인생에 지배 당하는 자의 이분법으로 시작됐던 <프리티 씽>은 애증관계에 놓인 니나와 바네사의 치열한 내면의 변화와 함께 반전을 거듭한다."우리는 우리가 원하는 것을 갖는 것이 아니라 우리가 가진 것을 원하는 법을 배워야 한다"는 달라이 라마의 말은 <프리티 씽>의 결말에 이르기까지 공허하게 떠돈다. 어디서 시작됐건 무심코 '괴물'이 되어가고, 한편으로는 '괴물'에게서 벗어나려는 갈망은 우리의 현재와 별반 다르지 않다. 반짝이는 것은 위험하다.(*)

* 문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

불안과 우울이 주는 강렬하고 우아한 메시지 / 벚꽃나무 아래

벚꽃나무 아래 - 시체가 묻혀 있다
가지이 모토지로 지음, 이현욱 외 옮김 / 위북 / 2021년 4월

"병이란 결코 학교의 행군처럼 견딜 수 없는 약한 사람을 행군에서 제외시켜주지 않는다. 마지막 죽음의 골로 갈 때까지는 어떤 호걸이든 겁쟁이든 모두 같은 줄에 서서 마지 못해 질질 끌려가는 것이다."

- 가지이 모토지로의 <벚꽃나무 아래> '태평스러운 환자' 가운데 -

사물이나 사실을 가지이 모토지로(梶井基次郎)처럼 세심하고 다정스럽게, 한편으로는 냉정하고 괴기스럽게 바라볼 수 있을까. 온힘을 다해 감정을 담아 가까이 다가선다. 그 다음에 소화가 되건 말건 내면 깊숙이 끝까지 밀어넣어 글로 토해낸다.

가지이 모토지로의 <벚꽃나무 아래>는 12개의 단편으로 구성됐다. 결핵으로 요절한 자신의 이야기로 비치는 '태평스러운 환자'부터 '레몬', 'K의 죽음'을 거쳐 '게이키치'까지 우울, 허탈, 빈궁, 집착, 분노, 포기, 좌절과 같은 심리와 현상에 대한 묘사가 이어진다. 출판사의 말대로 '섬뜩하리만큼 아름답고 눈부신' 단편소설의 모음집이다.

'칠엽수꽃'에 등장하는 짧은 이야기다. 어린 여자아이를 태운 당나귀가 길을 가던 중 멈춰 서더니 오줌을 누기 시작한다. 주위에는 폭소가 터지고 아이는 금방이라도 울 것처럼 당황한다. 그저 '귀엽고 웃긴 일'로 지나치지 않는다. 당나귀의 어린애같은 무례, 그리고 그 무례의 희생양이 된 아이의 귀여운 당혹 속에서 저자는 불쾌와 불안, 그리고 그러한 자신을 탓한다.

파리와 일광욕을 하면서도 태양을 증오하는 남자. '겨울파리'는 온천여관에서 요양중인 남자의 사연을 그렸다. 아무 이유없이 여관에서 벗어나 깊은 밤 산길을 해메게 된 남자는 "걸어라, 걸어라. 지쳐 쓰러질 때까지 걸어라."며 잔혹할 정도로 자신을 채찍질한다.  자신의 방황 탓에 추위와 굶주림에 죽어버린 파리를 보고 우울함을 느낀다. 죽음이 슬퍼서가 아니라 자신에게도 삶과 죽음을 두고 변덕스러운 조건이 있을 것 같아서.

황금색으로 빛나는 무시무시한 폭탄이 된 '레몬', 그림자에 자신의 생명을 옮겨 달과 이어지고자 했던 'K의 죽음', 도무지 믿어지지 않는 아름다움을 가진 벚꽃의 비밀을 알아낸 '벚꽃나무 아래' 등 금세 터질 것만 같은 이야기가 아무런 동요없이 흘러간다. '벚꽃나무 아래'의 첫 문장 "벚꽃나무 아래 시체가 묻혀 있다(桜の樹の下には屍体が埋まつてゐる)"는 정말 강렬하다.

'눈 내린 뒤'는 묘한 따스함을 느끼게 한다. 짐수레를 끄는 소가 목적지에 도달하자마자 새끼를 낳아 버린다. 어미 소는 저녁 무렵까지 오랫동안 휴식을 취한다. 나중에 가만 보니 멍석을 깐 짐수레에 새끼가 타고 있었고, 어미 소는 짐수레에 매여 있었다. 그리고 어미 소는 다시 짐수레를 끈다. 이 이야기를 들은 남자는 만삭이 된 아내가 머물고 있는 골목길을 향해 바쁜 걸음을 옮길 수밖에. 

<벚꽃나무 아래>에 담긴 단편들은 우울하고 불안하다. 놓여진 단어와 문장은 두어 차례 다시 확인하게끔 한다. 그리고 나서는 이렇게 말한다. "그래, 잘될 거야." 무심코 툭 던지듯 그렇다. 가지이 모토지로는, <벚꽃나무 아래>는 독특하다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

정치꾼을 향한 유쾌한 경고 / 민왕

민왕 - 정치꾼 총리와 바보 아들
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 3월

일본 총리가 대학생 아들과 몸이 뒤바뀐다. 총리의 몸속에 들어간 철부지 아들의 좌충우돌, 졸지에 대학생이 되어버린 총리의 '세상 알아가기'가 시작된다. 황당한 설정을 통해 이끌어내는 현실 정치를 대한 신랄한 풍자가 통쾌하다. '정치꾼'과 '정치가'를 확실히 구분지어 준다. 이케이도 준(池井戸潤)의 <민왕(民王)>, 민의가 왕이다.

내각지지율이 바닥을 헤매는 가운데 현직 총리가 갑작스레 사의를 표명하고, 정치 9단 무토 다이잔은 자신에게 일생일대의 기회이자 위기가 다가왔음을 직감한다.  '화재는 최초의 5분, 선거는 최후의 5분이 승부의 갈림길'이라는 정치권 속설처럼 보좌관 가이바라와 치열한 작업끝에 민정당 총재에 당선, 총리 자리에 오르는 다이잔. 

"애초에 너 같은 사람은 정치가가 될 수 있는 그릇이 아니고... 웃기는 소리 작작해.... 너처럼 머리가 텅빈 사람이 정치를 하면 우리 국민이 불행해지거든." 당 지지율상승과 정권 유지를 위한 걸음을 떼려는 찰나 환청과 같은 소리와 함께 아들과 몸이 바뀌어 버린다.

어이없기는 아들 무토 쇼도 마찬가지. 정치인의 길을 거부하고 '월급쟁이'를 선택했지만, 한순간 '총리님'이라 불리며 야당의 공격에 맞서야 하는 몸이 된다. 쇼가 의회연설에서 한자를 제대로 읽지못하는 장면은 실제 일본의 92대 총리 아소 다로(麻生太郞)에게서 따왔다고 한다. 당시 이케이도 준은 "일본에 1억 수천만 명이나 되는 사람이 있는데, 왜 한자도 못 읽는 사람이 총리가 되어야 하는가!"라고 생각했다는 것. 현재 부총리 자리에 있는 아소는 후쿠시마 방사능 오염수 방류를 옹호하는 소리를 내고 있다.

본의아니게 아버지의 '카게무샤(影武者)'가 된 쇼의 예상치 못한 활약은 일본 정치판에 충격을 주게 된다. '나가타초(永田町)-일본 국회와 주요 정당이 위치한 우리나라의 여의도와 같은 지역'의 낡은 모습과 다른 신선한 쇼의 등장은 유쾌발랄, 그 자체다.

'뇌파 교환' 테러라는 독특한 설정, 그리고 개성있는 캐릭터가 쏟아내는 블랙 유머는 <민왕>에 더욱 빠져들게 한다. 매력적인 딸과 몸이 뒤바뀌는 다이잔의 정적 구라모토, 변태적인 스캔들에 허우적거리는 맹우(盟友) 가리야, 쇼의 친구이자 사업가 마이 등 각 캐릭터가 가진 배경과 비밀은 책이 드라마 <민왕>으로 다시 제작되는 배경이 됐을 것이다.

유치하고 막무가내로 진심으로 세상을 위해 일하고 싶다는 마음, 그리고 올바른 마음으로 살면서 모두의 목소리에 귀를 기울이고 어떤 어려움도 헤쳐나가는 정신을 가진 정치인. 그리고 정계의 논리에 칭칭 얽매어 '정치를 위한 정치만을 하는 직업 정치꾼'. 이 둘을 구분지어주는 것은 결국 '인간에게 가장 존엄한 그것, 본질적인 따뜻함'임을 <민왕>은 강조한다.

"지금의 나는 총리대신일지 모르지만 진정한 의미에서 국민의 대표라고 할 수 있을까." 다이잔의 자성은 비단 책 속에서만 존재할 수 없다. 자타가 인정하게 된 우리네 '내로남불', 국민 앞에 부끄러운줄 모르는 꾼들이 판치는 그림은 현실이다. <민왕>이 정치꾼을 겨냥한 경고로 읽히는 까닭이다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.