불안과 우울이 주는 강렬하고 우아한 메시지 / 벚꽃나무 아래

벚꽃나무 아래 - 시체가 묻혀 있다
가지이 모토지로 지음, 이현욱 외 옮김 / 위북 / 2021년 4월

"병이란 결코 학교의 행군처럼 견딜 수 없는 약한 사람을 행군에서 제외시켜주지 않는다. 마지막 죽음의 골로 갈 때까지는 어떤 호걸이든 겁쟁이든 모두 같은 줄에 서서 마지 못해 질질 끌려가는 것이다."

- 가지이 모토지로의 <벚꽃나무 아래> '태평스러운 환자' 가운데 -

사물이나 사실을 가지이 모토지로(梶井基次郎)처럼 세심하고 다정스럽게, 한편으로는 냉정하고 괴기스럽게 바라볼 수 있을까. 온힘을 다해 감정을 담아 가까이 다가선다. 그 다음에 소화가 되건 말건 내면 깊숙이 끝까지 밀어넣어 글로 토해낸다.

가지이 모토지로의 <벚꽃나무 아래>는 12개의 단편으로 구성됐다. 결핵으로 요절한 자신의 이야기로 비치는 '태평스러운 환자'부터 '레몬', 'K의 죽음'을 거쳐 '게이키치'까지 우울, 허탈, 빈궁, 집착, 분노, 포기, 좌절과 같은 심리와 현상에 대한 묘사가 이어진다. 출판사의 말대로 '섬뜩하리만큼 아름답고 눈부신' 단편소설의 모음집이다.

'칠엽수꽃'에 등장하는 짧은 이야기다. 어린 여자아이를 태운 당나귀가 길을 가던 중 멈춰 서더니 오줌을 누기 시작한다. 주위에는 폭소가 터지고 아이는 금방이라도 울 것처럼 당황한다. 그저 '귀엽고 웃긴 일'로 지나치지 않는다. 당나귀의 어린애같은 무례, 그리고 그 무례의 희생양이 된 아이의 귀여운 당혹 속에서 저자는 불쾌와 불안, 그리고 그러한 자신을 탓한다.

파리와 일광욕을 하면서도 태양을 증오하는 남자. '겨울파리'는 온천여관에서 요양중인 남자의 사연을 그렸다. 아무 이유없이 여관에서 벗어나 깊은 밤 산길을 해메게 된 남자는 "걸어라, 걸어라. 지쳐 쓰러질 때까지 걸어라."며 잔혹할 정도로 자신을 채찍질한다.  자신의 방황 탓에 추위와 굶주림에 죽어버린 파리를 보고 우울함을 느낀다. 죽음이 슬퍼서가 아니라 자신에게도 삶과 죽음을 두고 변덕스러운 조건이 있을 것 같아서.

황금색으로 빛나는 무시무시한 폭탄이 된 '레몬', 그림자에 자신의 생명을 옮겨 달과 이어지고자 했던 'K의 죽음', 도무지 믿어지지 않는 아름다움을 가진 벚꽃의 비밀을 알아낸 '벚꽃나무 아래' 등 금세 터질 것만 같은 이야기가 아무런 동요없이 흘러간다. '벚꽃나무 아래'의 첫 문장 "벚꽃나무 아래 시체가 묻혀 있다(桜の樹の下には屍体が埋まつてゐる)"는 정말 강렬하다.

'눈 내린 뒤'는 묘한 따스함을 느끼게 한다. 짐수레를 끄는 소가 목적지에 도달하자마자 새끼를 낳아 버린다. 어미 소는 저녁 무렵까지 오랫동안 휴식을 취한다. 나중에 가만 보니 멍석을 깐 짐수레에 새끼가 타고 있었고, 어미 소는 짐수레에 매여 있었다. 그리고 어미 소는 다시 짐수레를 끈다. 이 이야기를 들은 남자는 만삭이 된 아내가 머물고 있는 골목길을 향해 바쁜 걸음을 옮길 수밖에. 

<벚꽃나무 아래>에 담긴 단편들은 우울하고 불안하다. 놓여진 단어와 문장은 두어 차례 다시 확인하게끔 한다. 그리고 나서는 이렇게 말한다. "그래, 잘될 거야." 무심코 툭 던지듯 그렇다. 가지이 모토지로는, <벚꽃나무 아래>는 독특하다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.