이토록 쿨한 괴담

머큐리 테일
김달리 지음 / 팩토리나인 / 2025년 1월

이 도서는 출판사의 서평이벤트를 통해 책을 제공받았습니다

무서운 얘기 해 줘.

일상적인 공간에서 사람을 순식간에 어둠으로 끌고가는 무서운 이야기처럼 재미있는 게 또 있을까?

김달리 작가의 소설집 머큐리 테일은 단순하고 자극적인 이야기로 시작한다.

이거 사랑과 전쟁? 이라고 생각할 정도로 쉽고 단순하고 충격적인 이야기들은

김달리 작가의 이야기 흐름에 맞춰 순식간에 어두운 곳으로 사람을 끌어들인다.

- 욕심많고 거침없고 무례한 부자 아줌마와 가정부

- 결혼을 약속한 애인과 잘 때마다 나타나는 얼굴 없는 귀신(알고보니 그 귀신은 매우 미인이었다)

- 늙은 교수 아버지가 젊고 아름다운 20대 여자와 바람을 피우고 동반자살했는데 사실 그 여자가...

- 이미 멸종된 생물의 유전자를 되살려서 키우는 중인데 걔가 나를 아빠라고 부름

- 매일매일 자살소동을 벌이는 여자애가 SNS에서 이상한 사람을 만남

이렇게 늘어놓고 보니 사회면이나 SNS에서 떠도는 썰 같아 보인다.

어디에서나 볼 수 있는 자극적인 이야기 같아보였던 것은 완전히 착각이다. 뻔해보이는 이야기의 다음 문장을 읽으려고 나아간 순간 다음 순간 이야기는 바닥이 꺼져서 추락하는 종류의 재난과 같은 괴담으로 변한다. 이 괴담에 걸려든 순간 어떤 인물도, 심지어 독자들도 빠져나가기 어려워보인다. 이 이야기라면 당연히 이렇게 흘러가겠지 라고 생각하는 도식들은 뒤집히고 배반당한다.

아니 이야기가 이렇게 흘러간다고? 그런데 그게 정말 재미있다.

우선 문장들이 뚜렷하고 선명한 이미지를 보여준다. 여기에서 저기로 카메라와 화면이 이동하는 모습이 보이고 TV나 영화를 보고 있는 것 같다는 생각이 들 정도로 강렬하게 느껴진다. 보여주고자 하는 이미지가 산만하지 않고 정확한 탓에 이 괴담이 인터넷에서 돌고 있는 인기많은 괴담(각종 커뮤니티에서 너무 유행을 많이 한 나머지 디지털풍화가 일어난 괴담이미지조각)이 아니라 작가가 공을 들여 만들어낸 작품이라는 게 느껴진다. 그만큼 쾌적하고 유려한 추락과 두려움과 공포를 느낄 수 있다.

이야기의 전개도 빠르고 경쾌하다. 순식간에 어둡고 기이하고 이상한 모습으로 변해 이야기 속 인물들을 제 욕망의 감옥속으로 거칠게 밀어넣고 문을 쾅 닫아버린다. 적어도 앞의 세 편의 단편에서 욕망과 괴담의 감옥은 인물들도 독자도 놔주지 않는다. 사람들이 자기 욕망에 낚여 나락으로 떨어지는 이야기는 꽤 있지만 이렇게 뒤가 어찌 될지 알 수 없는 괴담의 성격으로 보게 되니 생각보다 더 재미있었다.

우리의 유토피아

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

저주 토끼가 부커상 후보에 오른 이후

한국 문학의 위상에 대해 말하는 사람이 부쩍 늘었던 기억이 얼마전인데

또 한 번 필립 K.딕 상 후보에 오른 정보라 작가의 책이 개정 출판되었다.

마침 그 단편집의 주인공 너의 유토피아다.

상 받는 작품의 균형감각에 대해서는 이전에 말한바가 있지만

너의 유토피아같은 단편집에는 특별한 부분이 있다.

바로 SF로만 보기에는 너무 현실적이고 치열한 삶의 이야기다.

영생불사연구소에서는 한국 학계와 연구소에 흔하지만 염병할 부조리 이야기가 한가득이다.

그 안에서도 사람들은 꾸물꾸물 욕을 하고 욕을 먹으며 제 자리에서 영원한 고통을 받으며 살아간다.

여행의 끝에서는 우주와 식인과 전염병에 대한 이야기가 나온다.

정말 현실적이지 않은 이야기라고만 보기엔 우주도 식인도 전염병도 엊그제 일어난 일처럼 가깝게 느껴진다.

정보라의 세계에는

이기적인 사람들의 욕망이 부글거리고

사랑하는 사람들조차 제 욕망을 위해 거짓말을 하거나 다 보이는 뻔한 거짓말을 한다.

반면 기계들은 사랑을 한다.

서로를 돌보고 싶어하고 기만을 딛고 범법을 저지르더라도 연결되고 싶어한다.

그것도 어쩌면 불쾌한 일이다.

그렇지만 120세가 된 어떤 할머니는

또다시 세상을 구하기 위해 목소리를 높이려고 한다.

단전에서 끓어오르는 분노를 표출하는 절뚝거리는 할머니는 테러리스트의 속삭임에 치를 떨고

경찰에게 빼앗긴 지팡이를 되찾지 못해 화를 내며

이 사회의 부조리를 도저히 참지 못해 광장으로 나선다.

끓어오르는 분노는 읽는 사람의 웃음을 자아내는데

작가의 모습이 선명하게 떠오르는 한편

우리가 가고자 하는 세계를 향해 나아가는 절뚝이지만 힘찬 의지를 느낄 수 있기 때문이다.

책을 읽다보면 정말로 음양의 조화라는 게 있는 것 같다.

부조리한 세상을 향한 커다란 분노 뒤에는 이토록 커다란 웃음이 존재할 수 있는 것이다.

작가의 분노는 독자의 웃음과 만나 이야기가 말하고자 하는 유토피아로 간다.

작가의 유토피아는 기계의 중얼거림만으로는 갈 수 없다.

이기적인 사람들로도 갈 수 없다.

사람의 불행을 보고 분노하고 용서하지 않으며

불행한 사람들이 비로소 일상을 누릴 수 있게된 모습이 있어야한다

그런 사람들이 행복해하는 사람들이 모인 곳으로 가야 한다.

그 끝에 우리의 유토피아가 있다.

SF 스릴러가 인간의 고통과 AI의 힘을 바라보는 방식

데드 스페이스
칼리 월리스 지음, 유혜인 옮김 / 황금가지 / 2025년 1월

과학기술이 발전하고

의학기술이 발전하고

세상의 모든 기술이 발전하면서 우리가 사람들에게서 더 많이 듣는 이야기는

"나 지금 아프다"는 이야기가 아닐까?

분명히 건강한 사람들이 있었던 때도 있었지만 어느 순간부터

아픈데가 전혀 없는 건강한 사람들은 사라지고

누구나 아픈데 하나쯤 있고

그걸 치료하면 또 다른 부분이 문제가 생기는 사람들이 잔뜩 생겨난다.

문명과 사회가 고도로 발달해도 이건 어쩔 수 없나보다 

데드 스페이스의 인공지능 전문가 헤스터 말리는 우주선을 덮친 테러로 자기 삶을 완전히 잃는다.

직업도, 커리어도, 집도 잃고

자기 몸의 절반쯤은 기계로 대체했고

그 모든 빚을 갚을 수가 없어서 거대 기업의 보안관으로 살아간다.

인공지능이 관리해야 할 정도로 거대한 우주기지에서

자본의 노예가 되어서 고통을 참고 빚을 생각하며

제 몸을 구경하고 무례하게 구는 사람들의 눈빛을 참고 누르며 살아가는 삶은

아무리 생각해도 남일같지가 않다.

전쟁이 일어나서 밀가루 값이 오르고 버터 값이 오르고 불경기가 심화됐다.

동네 가게들도 하나씩 문을 닫고 어떤 사람들은 좀 더 큰 기업으로 자리를 옮겨서 일을 시작했다. 그 때 사라진 많은 동네 가게들, 사장님들의 얼굴이 떠오르기도 했다. 전쟁이나 불경기 모두 가게 사장님들이 어찌할 수 있는 일은 아니었다. 그냥 그런 일이 일어난다. 누군가는 운이라고 했지만 어쨌든 누군가는 전쟁을 일으켰고 더 큰 부자가 되기도 했다. 그렇지만 갑자기 테러를 당한 헤스터처럼 모든 걸 참아내며 어딘가에서 전문적으로 배우지도 않은 일에 던져지게 되기도 하는 거다.

갑자기 바뀐 몸은 구경거리가 되기도 하고 헤스터를 비참하게 만들기도 한다.

어쨌든 헤스터는 계속 살아간다.

그리고 그러다보니 그나마 있던 친구를 잃게 되기도 한다.

예전에 가지고 있던 신념을 조롱하는 녀석도 발견하게 된다.

헤스터 대신 내가 대신 때려주고 싶은 녀석도 나타났다.

헤스터는 고통을 온몸으로 발산한다. 그래도 입으로는 말하지 않는다.

묵묵하게 사건의 해결을 위해 나아간다.

속으로는 불평하지만 아무래도 상관없다. 

헤스터는 AI전문가다. 그가 전문가로 일을 하든 하지 못하든 상관없다.

결국 헤스터는 전문가의 눈으로 세상을 보고 진단하고 

살인으로 불거져나온 세상의 균열을 목도한다.

그리고 자신이 가진 전문가적 신념으로 세상의 균열 앞에 서게 된다.

SF 스릴러로 필립 K.딕을 수상한 작품답게 SF로서도 스릴러로서도 훌륭하다. 많이 읽다보면 둘 중의 하나만 간신히 도달하는 작품들도 있는데 데드 스페이스는 읽고 나서 그 균형감각에 놀라게된다.

살인 사건과 같은 미스테리한 부분과 AI같은 기술을 혼합해서 능숙하게 다루는 산뜻함에서는 쿼런틴이 생각나고

스릴러적으로 스피드있게 진행하는데에서는 식스웨이크

AI에 대한 고민에서는 소프트웨어의 생애주기

정치역학에 대한 고민에서는 바스라그 연대기를 떠올리게 한다

그 모든 게 한 권에 균형적으로 배치되어 있고 각 파트마다 느낄 수 있는 스릴의 고점이 균형적으로 있다.

상받는 작품은 확실히 균형감각이 좋다는 걸 기분좋게 일깨워주는 작품이다.

테러로 인한 전문가 실직의 과정

스릴러로서 보여주는 과감하고 단호한 전개

삶이 준 고통에 굴복해서 작아진 인간이 다시 사건을 해결하면서 끝으로 나아갈 때 보여주는 멋진 모습

기술이 인간을 아주 많이 대체하게 된 세상에서 우리가 가질 수 있는 AI에 대한 태도와

그 태도가 가져오는 미친 결과들

이 모든 걸 데드 스페이스에서 발견할 수 있어서 좋았다.

칼리 월리스의 작품은 데드 스페이스로 처음 읽어본 건데 너무 괜찮아서 다른 작품도 빨리 읽어 볼 예정이다. 가장 쉽고 빠르게 읽어볼 수 있는 건 이북으로 나와있는 구원의 날 인 것 같다. 재밌는 책을 또 하나 알게 되어서 기쁘다.

-서평이벤트로 <데드 스페이스> 책을 제공받았습니다

남들의 시선은 익숙했다. 역겨운 소수의 갈망과 질투든, 그 외 다수의 경악과 공포든. 무례한 질문도 익숙했다. 느낌이 어때요? 아파요? 이건 아직 느껴져요? 뇌도 건드리게 뒀어요? 왜 가만히 있었어요? 네, 아파요. 네, 느껴져요. 아니요, 뇌를 바꾸지는 않았어요. 몸만 건드렸고 나도 어쩔 수 없었어요. 전부 익숙했다. 어쨌든 그 과정에서 내가 못쓰게 되지는 않았으니까. - P14

실버 펑크라는 야심찬 기획과 새 시대의 영웅서사

폭풍의 벽 - 상 ㅣ 민들레 왕조 연대기
켄 리우 지음, 황성연 옮김 / 황금가지 / 2024년 12월

한국에서 책 좀 읽는다는 사람 치고 삼국지, 초한지, 서유기 이런 책들을 모르는 사람은 없다. 그렇지만 그걸 전부 읽은 사람은 얼마나 될까? 이야기들은 형태를 바꿔서 여러가지 형태로 살아남았다. 만화, 애니메이션, 소설, 또 소설, 영화와 드라마... 모든 미디어에서 이야기들은 다시 되살아난다. 이들은 왜 다시 살아날까? 재밌으니까. 그것도 정말 재미있으니까. 한 번 들으면 영웅들의 이야기가 영혼을 떨리게 하니까!

초한지의 영웅 항우와 유방의 이야기는 나도 어릴때부터 좋아하던 이야기다. 제대로 된 두꺼운 책으로 읽은 건 아니고 어릴 때 어린이 만화버전으로 읽었다. 항우와 그의 미인, 유방의 뛰어난 전략과 기개. 항우를 포위한 사면에서 한 나라의 노래를 부르는 유방의 군대와 영웅을 향해 드리운 죽음의 그림자. 영웅의 죽음은 노랫소리와 함께 왔다. 눈 앞에 펼쳐진 책을 통해서라면 자신의 위대한 장수를 사랑한 여자의 죽음과 장수의 분노 이런 것들은 먼 옛날의 이야기가 아니었다.

2025년이 된 지금, 나는 초한지를 다른 형태로 마주하게 되었다. <종이 동물원>으로 책 읽은지 10분만에 눈물을 줄줄 흘리게 했던 작가 켄 리우가 실버 펑크라는 야심찬 장르로 장편을 써온 것이다. 초한지를 SF/판타지로! 그것도 단편만 쓴다고 생각했던 켄 리우가! 초초초초 두꺼운 대하장편을! 벽돌책을! 

모든 사람이 아는 중국 고전을 미국계 중국 작가가 다시 쓴다? 생각만해도 심장이 떨린다. 엄청난 비판 혹은 비난이 저절로 떠오른다. 그렇지만 다시 생각해보면 이런 야망 넘치는 일을 해낼만한 사람은 켄 리우밖에 생각나지 않는다. 그의 작품에는 그가 아는 중국, 미국만이 아니라 동북아의 역사(일제강점기라든지)도 잔뜩 들어가있어서 중국에서도 일본에서도 완전본으로 출간되지 않았다고 했다. (한국에서는 완전본으로 나왔다고 함 땡큐!)그런 사람이 실버펑크라는 새 장르까지 만들어서 다시 써주는 고전? 너무 고마워..

고전은 불멸한다. 재미있는 이야기는 절대 죽지 않는다. 그런데 난 왜 안 읽었지? 재밌는 얘기라면 참지를 못하면서 이건 왜 원본으로 읽지 않았을까? 옛날 사람들의 옛날 이야기를 들여다보면 가끔 편견에 가득찬 이야기를 억지로 잔뜩 읽게 되는 경우가 많다. 세계문학전집을 탐독하게 되면 여성들은 저절로 엄마 아니면 창녀 같은 역할이고 주인공의 각성을 위해 죽음을 맞이하며 언제나 제일 먼저 희생된다. 이 불쾌함의 정체를 알게 된 이후에는 굳이 고전을 읽는 것을 피해왔다. 

그러나 요즘에는 최근의 작가들이 야심차게 옛 고전의 잼얘들을 자신의 스타일로 재해석해 보여주는 이런 일들도 있는 것이다. 크툴루라는 신화생물을 만들어낸 러브크래프트도 아주 많은 사람들이 그의 차별적이고 혐오적인 생각들을 비틀어 재미있게 다시 써내주고 있고 그런 작품들이 끊임없이 매년 새로 나오고 있다. 

그렇다면 이렇게 역사가 깊고 불멸하는 중국의 고전들이 다시 한 번 새롭게 쓰여지지 않을 이유가 없는 것이다. 너무 아깝잖아! 나도 초한지에서 우희의 아름다움 말고도 여성이 했을만한 다른 일들에 대해 알고 싶다. 초한지의 세계에서도 분명히 있었을 것이다. 여성들의 정치적 암투와 결단, 그리고 전쟁과 패권의 역사를 읽고 싶다. 그리고 내 마음 속 SF단편킹인 켄 리우가 실버펑크로 재빠르게 시작한다. 그것도 두껍고 장대하게. 마음이 웅장해진다.

가라 켄 리우! 너만 믿는다 

중국의 역사는 깊고도 길다. 재미있는 이야기도 잔뜩 있다.

켄 리우가 다시 쓰는 실버 펑크의 역사도 길게 이어지기를

-서평이벤트에 참여하여 책을 제공받았습니다

"전 우리가 진실을 알려고 노력해야 한다고 생각했는데요."
"우린 신이 아니야. 항상 진실과 오류를 구별할 수는 없어. 그러니 조심해야 한단다." - P286

너무 재밌다 길어서 더 좋아

십만왕국 ㅣ 유산 시리즈 1
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2024년 10월

제미신이 잘 쓰는 줄은 알았는데
처음부터 이렇게 잘 쓴다고는 아무도 말 안해줬잖아…

부서진 대지 시리즈를 다들 사랑하잖아요
그러니까 십만왕국도 재밌을 줄은 알았는데
솔직히 이 쪽이 저는 더 취향에 맞는거예요
십만왕국은 제미신의 특기가
처음부터 장난아니었음을 보여줘요
처음부터 이렇게 썼다고? 😱

미친 신들의 경쟁 같은데 또 그게 약간 헝거게임처럼 고자극이어서 진짜 허겁지겁 읽게 되는 면이 있고
신화적인 면이 있어서 더 재밌다
이 종교적인 것에 가까운 절대 권위가 사람을 얼마나 미치게 만드는지 보는 것도 재밌고 예이네가 어떻게 할지도 궁금해 미치겠다.

엄청난 스케일의 신화적 세계관
권력 암투
생존을 걸고 공동체의 안밖에서 하는 투쟁
부조리한 상황 속에서 말도 안되는 일이 일어나지만 이걸 해내네 싶은 주인공
거기다가 로맨스 한 스푼 진짜.. 미쳤거든요
어머니 대체 당신은… 대체 무슨 로맨스를 하신겁니까

어머니가 돌아가신 상황에서 예이네는
가문의 수장인 할아버지에게 거의 강제로 소환되어
가문을 잇는 목숨을 건 경쟁에 강제로 참여하란 얘길 들어요
이런 생존 서바이벌 안좋아하는 법 모른다!!

여기도 충분히 미친건데
이 이상한 세상에서 살아남으려고 발버둥치는 것도 너무 재밌거든요 한 페이지 한페이지 넘길때마다 새로워요 어떻게 이럴수가..
나머지 책들도 얼른 구해보고 싶네요
빨리 읽고 싶어서 전자책도 고민됩니다
개인적으로는 부서진 대지보다 좀 더 취향이어서 불타올라서 읽었음..





-서평이벤트로 출판사로부터 책을 제공받았습니다