신경숙이 찾아 나선 조선 시대 무희 리진

리진 2
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

신경숙의 장편소설 리진 1편을 읽었다.
김탁환의 [파리의 조선 궁녀 리심]을 읽었던 터라 나모 모르게 머릿속으로 비교해 보게 되었다.

리진 이라는 조선 말기 궁녀의 삶의 겉 모습은
너무 매력적인 이야기여서 소설가들로 하여금 자기를 빨아 들이는 매력을 발휘하는 거 같다.
조선의 궁녀가 프랑스의 조선 외교관과 사랑에 빠지고
최초로 빠리를 간 조선의 여인으로
그리고, 다시 궁으로 돌아와 자살로 생을 마감하는 모습이란.....,

모르겟다.
이 생각은 편협하고 독단적인 내 의견이지만
리진이라는 한 여인의 삶을 깊이 들여다 본 소설가는 신경숙이 더 가까워 보인다.
남자라는 한계의 김탁환에 비해 신경숙은 여자가 느끼는 반응과 떨림 등이 잘 묻어나 보인다.
김탁환은 팩션 역사 소설이라는 분야에 집중하며 글쓰기를 하는 소설가 임에 분명한데
지금까지와는 다른 행보의 신경숙의 리진은 낫설다.
무엇에 이끌려 조선 말기 궁녀의 삶을 들려주는 걸까? 궁금하다.
아마도
그 대답은 리진 2편을 읽어야 알 것이다.

신경숙님의 [리진] 1,2 권을 다 읽어도 왠지 허전하다.
소설 속의 리진이 읽었다는 모파상의 [여자의 일생] 에 대한 궁금증 일 수도 있다.
책을 읽지 않아 잘 모르겠지만 여자 라는 공통점을 가지고 겹쳐 놓은 듯한 부분일 거 같다.
그리고 아주 개인적이지만
노틀담의 대성당을 관광하고 나서 읽고 싶었던 빅토르 위고의 [노틀담의 꼽추]가 궁금해 진다. 

명성황후 시해사건을 묘사하는 소설의 말미와 리진의 결말은
내가 받아들이기에 약간 개연성이 부족하고 억지스럽게 느껴졌다.
지금까지 소설에서 집중했던 리진 이라는 한 인물에 대한 이야기가
큰 역사적 사실 앞에 사라져 버린 거 같다.

2권을 읽으며 부쳐 놓은 포스트 잍은 세군데.

변하지 않는 것은 마음을 애잔하게 한다.

마음을 쿵 하고 울리는 둔탁한 충격에 휩싸인다.
시간이 지나면 모든 게 변화하게 마련인데
그걸 거부하고 지킬 수 밖에 없는 어쩔 수 없는 뭔가가 느껴진다. 

당신에게 애착이 없어서가 아니라 당신의 마음을 다 받았기 때문입니다.

리진이 콜랭에게 쓴 편지에서 밝힌 이 심정.
사랑에 대해서 다시한번 사유하게 만들어 준다.
어떤 마음을 얼마나 받았기에 이런 글을 쓴 걸까 싶다.
몹시 궁금하다.

어떤 사람에게 사랑은 투쟁이다.

나에게 사랑은 사람을 알아가는 과정이 아닌가 싶다.
그리고, 무엇보다 내 자신을 바로 비추는 거울.

파리에 도착한 조선의 궁녀 리심

리심 - 하 - 파리의 조선 궁녀
김탁환 지음 / 민음사 / 2006년 9월

김탁환님의 이 소설 갖고 싶어 안달이 나 있었다.
다행히 선배가 상, 중 2권을 선물해 주어서 읽을 수 있었다.
(하 편은 어디서 구해야 하는지 난감하지만 지금은 일단 독서에 집중)

실존했던 역사 속의 인물을 작가가 상상해 행간을 채워나간다는 게 의미심장하다.
 이 책이 내 흥미를 끈 요소들은 여러가지가 있다.
 일단, 영화화 된다는 점도 그렇거니와
 파리라는 도시에 대한 개인적인 환상 뭐 그런게 복합적으로다가.....,

"최선을 다한다고 언제나 마음을 얻는 것은 아니다. 마음을 얻기 위해 준비한 최선이 때론 최악을 낳기도 한다. 기대만큼 상처도 크다."                            

세상을 살아가는 게 무서운 이유이기도 하다.
열심히 하는 게 중요한 게 아니고 잘 해야 한다는 거다.
진심이 진심으로 받아들여지고 통하게 된다면 세상은 참 싱겁고 재미없을 지도 모른다.
그래도, 난 .....,

"상처를 입었다고 물러나는 사랑은 사랑이 아니다. 더 큰 상처를 각오하며 최선에 최선을 더하는 영혼들!"

이 글을 보고 어디까지가 허용되는 걸까 궁금해 진다.
과하면 스토커라고 손가락질 받고 포기하면 그건 사랑아니라고 한다.
알수 없는 거다.

이야기에 군더더기가 없고 전개가 빨라 손에 잡으면 끝까지 읽게 되는 매력적인 이야기.
집에 도착해 있을 下 편을 언능 손에 잡고 싶다.

실제 존재했던 리심과
소설가 김탁환님이 환생시킨 리심의 간극은 얼마큼 일까? 한편으로 궁금해지기도 한다.
19세기 말,파리에 처음 도착한 조선인 리심.
그녀는 진심으로 파리를, 파리지엔을 이해하고 사랑했을까??
이 책을 읽으면서, 작가의 상상력과 노력에 감탄을 거듭하게 된다.
일례로 1895년 프랑스 파리에서 처음으로 선 보였던 영화 [기차의 도착]을 묘사하는 부분을 읽을 때 이 이야기를 쓰기 위해 프랑스 파리의 신문들을 뒤적이고 있을 작가의 모습이 떠 올랐다.
그리고 첨부된 지도들이란....., (1890년경 파리와 모로코)

계몽정신.
조선의 부국강병을 위해서...
여자들을 교육시키겠다는 리심의 욕망.
아, 그녀는 어떻게 생을 마감했을까..

책 말미에 있는 "리심의 흔적을 찾아서" 부분을 읽고 나니 이 책의 윤곽이 그려지는 거 같다.
김탁환작가는 우리의 근대를 찾아가 어디서 부터 잘못된 거냐고 따져 묻는 듯 하다.
역사를 되짚어 보면서 지금의 우리상황을 꼼꼼히 살펴 볼 수 있을거 같다.
북핵문제와 6자회담.
그리고 남북의 문제.
어찌 보면 120년 전과 현실은 그대로 닮아 있는 듯하다.
자기 실속을 채우려고 외국을 등지고 살아가는 조선 시대 관료와
자기 회사의 이익을 위해서 정보를 외곡하는 조선일보를 비롯한 수구 언론들은
얼마나 비슷하고 어디가 다른것 인지.

작가는 프랑스 공사를 통해 교육만이 조선을 부국강병의 길로 이끌거라며
자신의 의도를 밝히는 듯하다.

아, 어쩌란 말인가!!
이제 우리 대한민국은 교육마저 빈부격차의 간극을 넘어서기 힘든 지경에 이르고 말았으니.
내년부터 서울에 국제 중학교 두 군데가 설립 될 예정이며
2년 뒤 부터는 고등학교 또한 추첨제가 아니고 성적순으로 입학 된다. 이제 입시지옥이라는 표현으로는 설명하지 못 할 학생들의 끔찍한 시간들이 기다리고 있을 뿐 이다.  홍종우

홍종우, 라는 인물을 알게 되었고, 이 책으로 인해 조선 말기 대한제국 초기 시대에 관심이 생겼다.
이제 소설책이 아닌 역사서를 집어 들 때가 온 거 같다.

남한산성에 올라 한미관계를 되짚어 본다.

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

2007년 두 이야기가 궁금했다.
공지영님의 [즐거운 나의 집] 과 김훈님의 [남한산성] 이제 한 권만 남은 셈이 되었다.

생일을 맞아 후배에게 강탈(!)했다 ㅋ

삶은 치욕을 견디는 나날이라고 하네요.
책에서...호홋
읽는 동안 마음이 무거워진다면
돌아오는 겨울 눈 내리는 날에 남한산성 함 올라보아요 ^^ 은아

이 메모의 예상과 딱 맞아 떨어지는 독후감이다.

세상은 되어지는 대로 되어갈 수 밖에 없을 것이옵니다.....,

아, 이 무서운 현실이라니,,,
말을 가지고 해 낼수 있는 게 많지 않지만 위와 같은 문장은 섬짓하리 만큼 가슴을 후벼 봤다.

새어 나오려는 말을 겨우 감추었다.

김훈님은 소설 속에서 이런 어투를 여러 번 사용 했다.
모든 언어가 발화되는 것은 아니라는 점이다.
내 목에두 체가 있어서 밖으로 나오지 않고 안으로 삭이는 말들이 많아 졌으면 좋겠다.
한 번 내어진 말은 다시 도로 담을 수 없을 뿐 아니라
그 말이 부메랑이 되어 내게로 돌아 오는 게 무서운 나날이다.

사물은 몸에 깃들고 마음은 일에 깃든다.
마음은 몸의 터전이고 몸은 마음의 집이니, 일과 몸과 마음은 더불어 사귀며 다투지 않는다.

위 문장처럼 자기일을 수행하는 사람들을 우리는 장인이라고 부르는 거 같다.
자기가 하는 일과 본인의 마음과 육체가 하나가 되어 생활을 영위해 나가는 일이야 말로 모든 이들이 꿈꾸는 행복한 삶 그 자체가 아닌가 싶다.

죽음은 견딜 수 없고 치욕은 견딜 수 있는 것이옵니다.
그러므로 치욕은 죽음보다 가벼운 것이옵니다.

비루한 삶을 표현하는 문장들로 하여금
우리의 생활을 뒤돌아 보게 만드는 것이야말로 김훈님의 글쓰기 목표인 것 같아 보일 지경이다. ㅋ

부수기보다는 스스로 부서져야 새로워질 수 있겠구나.....,

치열하게 스스로와 대면해 이루어 내야 한다는 점에서 변한 다는 건 처절한 고통의 댓가가 아닐 수 없다.

삶은 훔칠 수는 없고 거저 누릴 수는 없는 것이다.

살면서 내가 지불해야 할 댓가들을 생각해 본다.
노동, 눈물, 땀
그리고 또 뭐가 있을까?

인조 반정으로 광해군을 폐하고 왕위에 오른 능양군(인조)이 병자호란으로 남한산성에 피신해 들어갔다가 항복하고 성에서 나오는 그 기간 동안의 사건을 팩션으로 다루었다.
화친을 주장하는 최명길과 명분을 앞세워 끝까지 싸우길 권하는 김상헌
그리고 그 땅에서 삶을 살아가는 우리네 조상들의 이야기를 처연하게 풀어 놓았다.
청의 사신으로 조국(!)에 돌아오는 정명수마저 매력적인 인물로 묘사해 매국노 라는 선입견마저 날려 버린다.
김훈님은 역사를 통해서 새 시대를 살아 보자고 권하는 이야기꾼이다.
한미 FTA의 무성한 이야기들 속에서 병조호란의 역사를 끌어 들여 그래도 우리는 살아가야 하는 거라고 말 하는 듯하다.
 

p.s :  눈 내리는 겨울 날 후배와 남한 산성에 올라 봐야 겠다.

만남에서 이별까지...사랑의 순간들

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

한 달 넘게 가방에 들고 다니던 이 책을 드디어 읽었다.
역시, 알랭 드 보통의 사유에 나도 살짝 묻혀 본 아주 좋은 시간들.
게다가,날 치유해 주고 안아 주었던 행복했던 시간들.
무엇보다 나를 알게 해 주어서 좋았다.

책 읽다가 메모해 놓은 걸 다시 써 본다.
힘들고 피곤해 글자가 눈에 잘 들어 오지 않은 상태였음에도 불구하고,
나를 멈짓하게 하는 문장이 반성하게 만들어 주고 있다.

"다른 사람이 가치를 알아주고 탐낸다는 점이 그녀의 욕망에 결정적인 요소가 되었다."

이 문장을 받아 들이면서 내가 얼마나 한심한 놈인지 알 수 있었다.
사랑 이라는 감정에 있어서도 주변의 반응이나 눈치에 민감해했던 꼴이란.....,

언제나 처럼 포스트 잇을 챙겨야 했던 문장들을 곱씹어 본다.

(그녀는 거절당할까봐 노심초사했다.)

왕가위 영화에 나오는 모든 주인공들이 그렇다.
대표적인게 동사서독이지 않을까 싶다.
예전에 무모하게 사랑고백을 남발한 시절이 있어서 그런지 난 혼자 삭히는 저 감정들을 갖고 싶었다. 내가 가지지 못한 느낌과 애틋함이 보이더라,,,
누군가를 그리워하고 좋아하는 감정이 있을 때 많은 사람들이 갖게 되는 그 느낌들!
드라마 커피 프린스 1호점에서두 공유와 윤은혜가 아찔하게 펼쳐 보이고 있다.

(이 남자는 받은 만큼 주고 싶어하는 사람이어서,)

이게 나란 말이지, 잘 알면서두 많이 아쉽구, 안 그랬으면 좋겠는데
그냥 나만 너무 사랑하구 아끼고 그러는 거 같아서 좀 그러네.
사랑은 이유도 조건도 없는 거라 하는데
쩝, 정신 좀 차려보지.

(그 남자가 앨리스를 갈망했다면, 그것은 소통을 원해서 였다)

사랑은 결국 소통이라는 말인데 그럼 나는 어떤 상태인 건지 생각해 봐야 겠다.
그녀의 웃음 소리가 좋고
그녀와 함께 있으면 즐겁구
그녀가 다른 사람 이야기 하면 질투 나구
이런 건 뭐라고 불러야 하나..

왜 사랑받는가? 라는 쳅터에 나오는 문장 중에

("누군가가 나를 사랑한다면야, 내가 그 이유를 물을 까닭이 있나")

라는 문장이 나온다. 이 문장을 읽으면서 자연스레 떠 오르는 그녀가 있다.
내 말을 믿지 않으면서 왜 자기를 사랑하냐고 되묻곤 했었다.
지금 그 이유를 기억해 보려고 하니 씁쓸하기 그지 없다.

(사랑의 목표는 소통과 이해이기 때문에, 화제를 바꿔서 대화를 막거나 두 시간 후에나 전화를 걸어주는 사람이, 힘없고 더 의존적이고 바라는게 많은 사람에게 힘 들이지 않고 권력을 행사한다.)

이 사실을 알고 있다손 치더라도 실행에 옮기기 힘든 건 기다리다 미치기 때문이 아닐까
궁금하고, 보고 싶은데 어쩌랴 그게 바로 사랑인걸....
재미있는 문장이긴 하지만 되새겨 볼 수록 무섭게 다가올 수도 있다.

사랑을 사랑하다 라는 쳅터의 문장 중.

(그녀는 아마 사랑을 사랑한 것이다.)

나도 이랬던 적이 있었던 거 같다.
상대방을 사랑하는 게 아니고 사랑이라는 감정에 대해 맹목적으로다가 헌신하던 그 날들 말이다.

(앨리스는, 우정은 비겁의 한 형태일 뿐이며, 사랑이라는 더 큰 책임과 도전을 회피하는 것이라는
프루스트의 "대단히 비아리스토텔레스적인" 결론에 찬성하고 싶었다.

내 감정과 생각도 위와 같다.
그리움에 사무쳐 꿈에 가끔 나타나는 그녀는 내게 평생 친구 하자더니 시집 간 후 로는.....,
우정은 평생 갈 수 있지만 연애는 헤어지면 끝이라고 말하는 그녀들에게 내가 하고 싶은 말은 오히려 반대라는 거다.
적어도 나에게는 그렇다는 거다.

생각(장정일 단상) 을 읽고 생각에 빠져들다.

생각 - 장정일 단상
장정일 지음 / 행복한책읽기 / 2005년 1월

동네 양아치마냥 해운대를 어슬렁 거리다 해운대파출소 2층에 있는 해운대 금연 도서관을 찾았다.
우리 집 근처 주민자치센터(요즘은 동사무소라고 부르지 않는다 ㅎ) 정도의 규모였다.
많지는 않지만 신간과 유명작가 위주의 컬렉션은 어떤 책을 읽어야 할지 망설이게 한다.
하지만, 궁금한 공지영의 [즐거운 나의집] 은 소장하고 있지 않더라.
책들을 쇼핑하다가 결국 손에 잡은 책이 [생각- 장정일 단상] 이였다.

대학시절 장정일의 이야기에 빠져 새로운 소설들을 기다리는 한편
예전 그의 시집들을 사 모으며 경산-장정일 고향-을 꿈꾸곤 했었다.
그러니까 처음으로 한 작가의 책을 꾸준히 읽으며 그의 세계에 빠져들었던 거다.
이후 은희경 - 김영하로 이어져 가고 있다.

신작시 몇 편과 장정일 삼국지 서문과 신문, 잡지 등에 기고한 글들로 채워져 있었다.
무엇보다 의미심장하고 재미있던 것은 차례 후 첫 소제목

아무 뜻도 없어요

이건 완전 역설적인 문장이 아닐수 없었다. 글들은 장정일의 주장과 생각으로 가득 차 있기 때문이다

나에게 영화란 너무나 명확하게 규정된다. "두 번 본 것" 만이 영화다.
한 번 보고 만 것은 영화가 아니다.
그건 길거리에서 우연하게 목격하게 된 교통사고와 같은 것.

영화에 대한 장정일의 생각을 읽으며 고개를 끄덕이게 된다.
영화를 단순한 구경거리에서 구해 주는 마지막 문장이 특히 인상적이다.
그러므로 다시 한번 [다크 나이트]를 봐야 겠다.


P.S : 장정일의 삼국지가 몹시 궁금해 진다. 출간 된 2005년 호주에서 그 소식을 접했을 때 처럼.
이 호기심이 다 사라지기 전에 읽어 보고 싶다.