문맹과 직접 행동

그러나 자유는 결코 모든 식민지 나라에 손쉽게 넘겨지지 않았다. 그것은 오직 격렬하고 활기찬 투쟁 이후에 얻어졌을 뿐이었다. 식민지들의 교육적 후진성 때문에 민중의 다수는 문맹이어서 그들이 이해할 수 있었던 것은 오직 하나--행동--뿐이었다. (436)

은쿠르마 1957

문맹은 공동체문화의 한 가지 조건

"1921년, 문맹이었던 케냐 민족주의자들은 가비의 신문 [니그로 세상]의 독자 주위에 모여 기사를 두번 세번 듣곤 했다. 그리고 나서 그들은 숲을 가로 질러 여러 방향으로 달려가 자신들을 사로잡고 있던 노예 의식에서 벗어나게 해 줄 정치적 주장들에 굶주린 아프리카 사람들에게 그들이 암기한 내용 전체를 신중하게 반복해서 들려주었다."

--[C. L. R 제임스 독본] (1992) / [포스트식민주의 또는 트리컨티넨탈리즘] 385쪽에 재인용 (번역 수정)

메이지 시대 중반까지 소설은, 신문소설도 그랬지만, 한 사람이 소리내어 읽고 다른 사람이 듣는 것이었습니다... 그런 의미에서 근대소설은 묵독에 적합한 것입니다. 근대소설을 읽으면 내면적이게 되는 것은 당연합니다. 남에게 등을 돌리고 아무 말도 하지 않는 것이기 때문입니다. 거꾸로 말하자면 내면적인 소설을 소리내어 읽기는 어렵습니다.

--가라타니 고진 "근대문학의 종말" 441쪽

제3세계의 전쟁고아들처럼

"모더니즘 예술품 수집에 대한 인류학자 샐리 프라이스의 서술"

"흰 개미와 자연의 힘에 노출된 본래의 장소에서 구출된 물체들은 제3세계의 전쟁고아들처럼 서양 소유주의 손에 안전하게 맡겨져서, 서늘하고 건조하고 깨끗한 환경 속에서 보존되고 사랑받고 감상된다."

--샐리 프라이스 [문명화된 장소 속의 원시 예술] / 레이 초우 [디아스포라의 지식인] 72-73쪽에 재인용

감상주의와 대리 만족

브레히트는 평생 동안 침대 밑에 추리소설을 놓아두고 잠들기 전까지 읽곤 했다. 특히 그는 영국의 추리소설을 좋아했다. 연극에서와 마찬가지로 그가 관심을 가진 것은 인물들의 심리가 아니라 플롯의 논리적 전개였다.

"추리 소설은 논리적 사고를 키워주고 감상주의를 없애준단 말이야!!" (55)

서사극은 관객들이 예술로부터 받는 것과 같은 대리 만족을 못받도록 해야 돼. 이런 것들은 인류의 운명을 증진시킬 수 있는 에너지를 낭비하는 것이야. (78)

전통적 연극[은] 관객의 행동 능력을 소모시킨다. (74)

제인 오스틴의 설득

설득 ㅣ 창비교양문고 48
제인 오스틴 지음, 조애리 옮김 / 창비 / 1999년 4월

얼마 전에 '히스토리채널'에서 '제인 오스틴 바이오그래피'를 할 때

한 교수가 출연해 "사실 그녀에겐 악녀 기질이 약간 있지요.."라고 했는데,

영국 작가들에게서 종종 보는 신랄한 유머를 일컫는 말이 아닌가 모르겠다.

그 프로그램을 보고 흥미가 생겨

집에 있던 [설득]을 읽다가

그 말에 딱 어울리는 표현을 몇 개 발견했다.

악녀 기질이든 아니든 하여튼 나는 이 부분들을 읽으며 즐거워져서 소리내어 웃었다.

이를테면 이런 표현들이다.

"그가 자신보다 훨씬 뛰어난 부인을 얻게 된 것은 외모와 작위 때문이었다. 엘리어트 부인은 분별있고 상냥하며 훌륭한 여자였다. 젊어서 사랑에 홀려 엘리어트 부인이 된 것 말고는, 사죄할 만한 행동이나 판단을 한 적이 없었다. 그의 약점을 웃어넘기거나 누그러뜨리거나 숨겨주면서, 그녀는 17년 동안 그의 체면을 유지시켰다."  (9)

좀더 심한 것도 있다.

"이 슬픈 가족사의 사연은 이랬다. 머스그로우브 집안에 아주 골치 아프고 장래성 없는 아들이 하나 있었는데 다행히도 스무살도 되기 전에 죽었다. 육지에서는 아무도 다룰 수 없는 망나니인데다 멍청이여서 해군이 되었고, 물론 그런 대접을 받을 만했지만 가족들도 그에게 신경을 써주지 않아 소식도 거의 두절된 상태였다. 그러다가 2년 전에 외국에서 죽었다는 소식이 들렸지만 그 당시엔 거의 슬퍼하지도 않았다." (66)

제인 오스틴을 처음 읽었는데

예전에 내 친구 정은이가 얘기한대로 정말 생각 이상으로 재밌었다.

잘 된 번역이라고 소문난 민음사 세계문학전집의 [오만과 편견]도 빨리 읽고 싶다.

[설득]을 읽으며, 내가 속한 곳이나 내 머리 속에서 언제부터인가 사라져버린 것이 아닌가 했던

유머 감각을 만날 수 있어서 즐거웠다.

서술자의 유머와 통찰과 판단력과,

주인공의 공정함과 자신에 대한 솔직성도 인상적이었다.

그리고 서술자와 인물의 성격이 만들어내는 작용 속에서

앤(주인공)이 느끼는 설레임과 기쁨 같은 감정이 잘 전달되었다고 생각한다.

좋아하는 남자가 자기에게 남긴 쪽지를 읽고

그동안 가려져 있던 그의 속마음을 알게 되었을 때

그녀가 느끼는 아찔한 행복감이 어떻게 표현되는가를 보라.

빅토리아 시대에 그러한 감정은 숨겨야 하는 것이었나 본데,

그런 강도의 감정은 숨겨지지 않는 것이니 문제다.

앤은 혼자서 그 감정을 음미하고 명상을 통해 평정을 되찾으려 하지만

주위 환경은 그녀를 내버려두지 않는다.

"그런 편지를 받은 앤은 정신을 차릴 수가 없었다. 반 시간쯤 혼자서 사색에 잠길 수 있었다면 마음의 평정을 되찾았을 것이다. 하지만 채 10분도 못 되어, 사람들의 방해라는 상황의 제약이 심해지면서, 평정을 찾기 위한 아무 일도 할 수 없었다. 시시각각 더욱더 마음이 설레었다. 행복감이 밀려왔다. 그녀가 이 풍요로운 행복감의 첫단계를 벗어나기도 전에, 찰즈와 메어리와 헨리에타가 모두 들어왔다.

그녀는 평소와 조금도 다름없이 행동해야 한다고 생각했기 때문에 곧 정신을 수습하려고 몹시 애를 썼다. 그러나 잠시 후 더이상 그럴 수가 없었다. 사람들이 하는 말이 하나도 귀에 들어오지 않아, 몸이 아프다고 양해를 구해야만 했다. 실제로 그들 눈에도 몹시 아픈 것처럼 보였다. 그들은 깜짝 놀라 걱정을 했다. 그리고 그녀와 함께가 아니면 꼼짝도 않겠다고 했다. 끔찍한 일이었다. 그들이 가주고 방에 혼자 조용히 있으면 나을 수 있는 병인데, 그들 모두가 둘러서 있거나 기다리고 있는 바람에 더욱더 심란해졌다. 자포자기하여 그녀는 집으로 가겠다고 말했다.

"그래요, 어쨌든," 머스그로우브 부인이 큰소리로 말했다. "저녁 파티에 참석할 수 있도록 어서 집에 가서 쉬세요, 쌔러가 있어서 돌보아주면 좋을 텐데, 어떻게 돌봐드려야 할지 모르겠군요. 찰즈, 종을 울려 마차를 불러라. 앤 양은 걸으면 안되겠구나."

하지만 마차로 해결될 일이 전혀 아니었다. 그건 최악이었다. 혼자서 조용히 도시 위쪽으로 걷다가 웬트워스 대령에게 그 두 마디의 말을 할 수 있는 기회를 잃어버린다면(그녀는 꼭 그를 만날 것만 같았다), 그건 견딜 수 없는 일이었다. 그녀는 절대로 마차를 타지 않겠다고 했다. . .

당혹스러운 일이 또 한가지 벌어지고 말았다. 원래 착한데다가 정말 앤이 걱정이된 찰즈가 바래다주겠다고 나섰으며, 사양할 길이 없었다. 이건 거의 잔인한 일이었다!" (308-10)

웬트워스 대령이 자신에 대해 가진 감정을 확인한 앤이 "가슴 속 깊이 행복해져 사랑스럽게 빛"났다는 부분을 읽으면서 나는 갑자기 사람은 가슴 속 깊이 기쁨을 느끼지 못하면 우울해져서 죽는 것이라는 생각이 들었다.