도시의 피로를 아는 사람이라서, 더욱 존경스럽다 ‘시골집에 살고 있습니다‘

시골집에 살고 있습니다 - 달콤쫄깃 시골 라이프 쌩리얼 생존기
원진주 지음 / 해뜰서가 / 2025년 11월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

불편함을 선택한 용기에 대하여

- 자연을 동경하지만, 쉽게 가지 못하는 이유

솔직히 말해, 나는 시골살이를 동경하지 않는다.

자연은 좋다. 조용함도 좋다. 그러나 그 좋음이 곧 삶의 방식으로 이어지지는 않는다.

도시는 분명 피곤하고, 시끄럽고, 복잡하다. 하지만 그 안에는 너무나 많은 편리함이 있다.

그리고 나는 이미 그 편리함에 길들여진 사람이다.

이 책을 읽으면서, 그 불편함을 선택한 작가님이 진심으로 대단하다고 느꼈다.

그건 단순히 결심만 한다고 가능한 일이 아니기 때문이다.

어쩌면 도시의 삶보다 훨씬 더 많은 인내와 꾸준함이 필요할지도 모른다.

​나는 한동안 시외곽에서 살았던 적이 있다.

그곳은 완전한 시골은 아니었지만, 밤이면 들리는 풀벌레 소리와 새벽의 정적, 차가운 밤의 냄새가 아직도 기억에 남아 있다.

​하지만 동시에, 불편함도 너무나 많았다.

음식 배달도 안되고, 대중교통이 뜸하고, 마트를 가기 위해서도 차가 필요한 그런 곳이었다.

그때 깨달았다. 자연 속의 여유로운 삶은 결코 낭만만으로 유지되지 않는다는 것을.

어릴 적에는 그런 걸 몰랐다.

시외곽에서 살던 어린 시절엔 모든 게 신기했다. 자연 속에서 뛰어놀고, 그저 모든 게 행복이었다.

하지만 성인이 되어 같은 환경에 놓이자, 모든 게 달라졌다.

아침부터 일어나야 하는 일상, 정리해야 할 일, 도시와 이어진 업무들,

그 모든 걸 안고 시골에 산다는 건 단순한 로망으로는 버티기 어렵다.

​그래서 이 책을 읽으며 내내 이런 생각이 들었다.

이건 정말 용기의 문제구나.

편리한 도시의 삶을 포기한다는 건 단순히 장소를 옮기는 문제가 아니라, 삶의 리듬을 완전히 바꾸는 일이기 때문이다.

아침에 들리는 차 소리 대신 바람 소리를 듣고, 밤의 불빛 대신 별빛을 보는 건 아름답지만,

그 안에는 불편함을 받아들이는 힘이 필요하다.

이 책 속에서 작가님은 그 불편함을 낭만으로 포장하지 않는다.

오히려 그 현실적인 무게를 담담하게 써 내려간다. 그 점이 가장 좋았다.

시골에서의 삶이 쉽지 않다는 걸 알고 시작한 사람의 글이라서 그 고백이 더욱 진실하게 다가왔다.

도심의 삶은 피곤하지만,

도심의 편리함을 포기할 수 없다는 사실이 아이러니하게 느껴졌다.

운전면허를 뒤늦게 딴 이유도 결국 그런 불편함을 견디기 어려웠기 때문이었다.

나는 이미 도시의 리듬 속에 익숙해진 사람이고, 아마 다시 그 느린 시간으로 돌아가기엔 용기가 부족한 사람일 것이다.

그렇기에 이 책은 나에게 어떤 판타지나 힐링이 아니라, 현실 속의 존경을 불러일으키는 책이었다.

시골살이는 단순히 도망이 아니라 선택이다.

그 선택이 얼마나 어려운지 알기에, 이 책의 문장 하나하나가 더 묵직하게 다가왔다.

결국, 나는 이 책을 읽으며 이렇게 생각했다.

나는 아직 도시를 떠나지 못하지만, 누군가는 그 길을 선택해 살아간다.

그리고 그 용기 하나만으로도 그 삶은 충분히 존중받을 자격이 있다.

꾸밈없이, 숨기지 않고 ‘개처럼 인생을 살아라‘

개처럼 인생을 살아라 ㅣ 세계철학전집 6
디오게네스 라에르티오스 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 10월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

디오게네스가 건네는 가장 단단한 조언

모티브에서 나오는 세계철학전집을 어쩌다보니 자주 읽게 되는 것 같은데
이번에 이 책을 선택한 이유는 바로 이번 주인공이 바로 '디오게네스'였기 때문이다.

디오게네스에 대해 처음 들었을 때는 그냥 '술독에서 살았던 괴짜 철학자' 정도로만 기억하고 있었다.
하지만 사람들은 그를 이렇게 말했다. 철학자와 지식인들을 상대로 일진 역할을 했던 사람.
진짜 천재인데, 동시에 정말 미친 사람. 

그가 했던 행동을 보면 지금의 기준으로도 큰 문제가 있는 사람은 맞긴 했다.
하지만 어떤 의미에서는 가장 자유롭고, 가장 두려움이 없었던 사람이었다.
그래서 어느 순간부터 디오게네스라는 철학자에 대해서 생각이 많이 바뀌고 있었기 때문이다.

제목을 처음 봤을 때, "개처럼 인생을 살아라"라는 말이 가볍게 들리지 않았다.
오히려 정곡을 찌르는 느낌이었다. 실소가 나왔다. 나한테 지금 당장 너무 필요한 말 같았다.
애써 감추고, 포장하고, 숨기고, 꾸미는 모든 것들에서 한 번에 껍질을 벗겨내버리는 말처럼 느껴졌다.

이 책은 디오게네스의 생애를 칭송하거나 단순히 재밌는 괴담처럼 얘기하지 않는다.
오히려 그는 이 시대에 다시 꺼내졌을 때 의미가 생기는 인물이다.
우리는 너무 예의 바르고, 너무 체면을 중시하고, 너무 알고 있는 척 하느라
정작 나 자신을 잃어버리곤 한다.

반면 디오게네스는 세상이 중요하게 여기는 것들을 단 한 번도 중요하게 여겨준 적이 없다.

그는 밥을 구걸해 먹고, 광장에서 자고, 남들이 부끄러워하는 행동을 아무렇지 않게 했다.
그게 비도덕적이어서가 아니라 그것을 감추어야 한다는 기준 자체가 허망하다고 보았기 때문이었다.

이 책을 읽으며 가장 크게 다가온 건
개처럼이라는 말이 '본능적으로, 솔직하게, 꾸밈 없이' 라는 뜻이었다는 점이다.
우리가 무시하며 지나치는 존재들이 사실은 가장 본질적인 삶을 알고 있는 경우가 있다.

그리고 디오게네스는 그걸 끝까지 지킨 사람이다.
절대로 타협하지 않고, 절대로 꾸미지 않고, 절대로 자신을 속이지 않은 사람.

그렇게 살 수 있는 사람은 거의 없다. 물론 나도 절대적으로 아니다.
너무 많은 관계, 책임, 감정, 어른의 무게 속에서 거짓으로라도 그렇게 살겠다고 말하는 것조차 벅찰 때가 있다.

하지만 이 책은 말한다. 적어도 스스로를 속이지는 말라고 말이다.

나는 그 말이 오래 남았다.
누군가에게 화가 나도 참아야 하고,
억울해도 예의 있게 말해야 하고,
상처받아도 괜찮은 척 해야 하는 이 시대에
가장 먼저 무너지는 건 내 마음이다.

개처럼 살라는 말은 질주하라는 말이 아니다.
무너뜨리거나 어기라는 말도 아니다.

그저 네가 네 마음을 숨기지 말라는 말.
세상이 웃어도, 비웃어도, 못 알아봐도
너는 너의 본질을 알고 있어야 한다는 말.

나는 이 책을 읽으며 내가 나를 다시 잡아야겠구나...
바로 그 생각을 했다.

지금의 나는 너무 두려움이 많고, 너무 조심스럽다.

그런데 어쩌면 조금은 무례하고, 조금은 예측 불가능하고,
조금은 솔직해져야 비로소 살아있는 느낌을 되찾을 수 있는 걸지도 모른다.

이 책은 그런 책이다.
읽고 나면 행동이 바뀌진 않더라도 내가 살아 있는 방식에 대한 질문이 생긴다.
그리고 그 질문은 숨긴다고 사라지지 않는다.

디오게네스처럼 살 수는 없겠지만 그래도 생각은 해볼 수 있다는 점이 너무 좋았다.

찬란했던 꿈들이 잠시 멈춰 선 자리에서 ‘시그투나‘

시그투나 ㅣ 트리플 33
전하영 지음 / 자음과모음 / 2025년 10월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

멈추어 있던 시간을 조용히 들여다보는 

이 책을 신청하게 된 건 아주 단순한 이유였다. 책 소개에서 본 문장 한 줄 때문이었다.

"찬란한 꿈, 변질된 꿈, 파괴된 꿈 그리고 여전히 남아 있는 지연된 꿈에 대하여."

이 문장이 내 마음에 정확히 닿았다.

누군가는 이미 지나간 일이라고 부르겠지만, 나에게는 아직 끝나지 않은 마음들.

어린 시절부터 품어온 꿈들은 지금도 내 안 어딘가에 남아 있다.

형태가 바뀌었을 뿐, 사라지지 않았다.

가끔은 그걸 붙잡고 있는 내가 서글플 때도 있고

놓아버릴 수 없다는 사실이 더 아플 때도 있다.

그래서 이 책을 읽으며 누군가의 꿈이 머물고, 미루어지고, 꺾이고, 다시 이어지는 과정 속에서

나의 마음도 함께 비춰볼 수 있을까 싶었다.

시그투나는 세 편의 이야기를 담고 있다.

그중 첫 번째 이야기, 표제와 똑같은 '시그투나'의 이야기는 1927년 스웨덴의 작은 마을에서 시작된다.

거기에는 식민지의 조국을 떠나온 한 여성 지식인이 있고, 그녀가 바라보는 세계는 너무 멀고, 너무 넓고, 너무 고독하다.

하지만 그 고독이 낯설지 않았다. 꿈은 언제나 가장 외로운 자리에서 자란다는 걸 나는 이미 알고 있었으니까.

읽는 내내 나는 ‘내가 품었던 꿈은 지금 어디쯤 있을까’ 그걸 계속 생각하고 있었다.

한때는 너무 선명하고 뜨거웠는데 시간이 지나면서 조금씩 모습이 달라지고

결국엔 나중에, 나중에, 나중에....로 밀려난 꿈들.

나는 그 꿈들을 여전히 품고 있다. 놓지 못해서가 아니라, 차마 놓을 수 없어서.

​책 속 인물들도 나처럼 비슷한 자리에 서 있었다.

그들은 누군가의 기대, 시대의 압박, 사회의 무게, 자신이 스스로에게 걸어둔 굳은 약속 속에서

꿈을 조정하고, 포기하고, 미루고, 다시 붙잡는다.

그리고 그 과정은 결코 영웅적이지 않다.

화려하지 않고, 눈부시지 않다.

그저 숨 쉬고 버티고 다음을 생각하는, 아주 인간적인 무게로 서 있다.

나는 그게 좋았다.

꿈을 이야기하면서도 꿈을 찬양하지 않는 태도.

꿈을 포기한다고 해서 사라지는 것이 아니라는 걸 알고 있는 시선.

그리고 언젠가 다시 손을 뻗을 수 있을지도 모른다는 아주 작은 가능성을 남겨두는 여백.

책을 읽으면서 마음이 울컥한 순간이 몇 번 있었다.

화려한 문장 때문이 아니라, 내 마음이 이미 그 언저리에 오래 머물러 있었기 때문이었다.

이 책은 꿈을 되살려주지도 않고, 잊게 해주지도 않는다.

다만 지금 이 자리에서 현실을 그 속의 꿈을 다시 한번 바라볼 수 있게 해준다.

그게 지금의 나에게는 충분했다.

​나는 아직 내 꿈을 끝내지 않았다.

언젠가 다시 움직일 수 있다면 그건 아주 천천히, 아주 작게, 아주 오래 걸리더라도 괜찮을 것 같다.

​지연된 꿈이라고 해서 사라진 꿈은 아니니까.

그림에세이로 만나는 따뜻한 힐링 ‘낯선 고요‘

낯선 고요 - 자연의 지혜와 경이로움을 담은 그림 에세이
보 헌터 지음, 캐스린 헌터 그림, 김가원 옮김 / 책장속북스 / 2025년 10월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

오늘 하루가 유난히 무겁다면, '낯선 고요' 한 장이 위로가 되어줄 거예요.

조용한 그림과 짧은 문장이 마음을 쉬게 하는, 보 헌터 작가의 감성 그림 에세이

요즘처럼 마음이 무겁고 피로한 날엔, 글보다는 그림이 있는 책이 더 위로가 된다.

머리로 읽는 책이 아니라, 눈으로 보고 마음으로 느끼는 책

보 헌터 작가님의 '낯선 고요'는 그런 날에 꼭 어울리는 책이었다.

처음 책을 펼쳤을 때, 솔직히 조금 당황했다.

아동서를 잘못 신청했나? 싶을 만큼 그림이 크고 글씨가 큼직했다.

하지만 페이지를 몇 장 넘기자 곧 마음이 편안해졌다. 

책의 구성은 단순했지만, 그 단순함이 주는 여백과 여유가 너무 좋았다.

낯선 고요는 단순함 속의 여유와 따뜻함을 담은 그림에세이였다.

보 헌터 작가의 낯선 고요는 제목처럼 고요함 그 자체다.

화려한 문장이나 복잡한 철학 대신, 자연의 한 장면을 그대로 담아낸 문장들이 이어진다.

바람의 결, 숲의 색, 나뭇잎의 그림자, 그리고 그 속을 걷는 사람의 마음까지.

그래서 누구나 부담 없이 책장을 넘길 수 있다.

책을 읽는 동안, 나는 문득 이런 책이 지금의 나에게 꼭 필요했구나 하는 생각이 들었다.

요즘의 나는 감정이 무겁고, 하루하루를 견디는 것조차 조금 벅차게 느껴졌다.

머릿속은 복잡하고, 마음은 자꾸만 멀리 달아나 있었다. 그런데 이 책은 그런 나를 붙잡지 않았다.

대신 아주 부드럽게 내 곁으로 다가와 괜찮아, 그냥 이 페이지를 한 장만 넘겨봐 하고 속삭이는 듯했다.

글 한 줄, 그림 한 장이 모두 자연과 사람의 숨결을 닮았다.

그래서 책장을 넘길수록 마음이 잔잔하게 가라앉는다.

한 페이지마다 실린 그림은 마치 한 폭의 수채화 같았다.

색감은 잔잔하지만 그 안에 살아 있는 자연의 숨결이 느껴졌다.

책을 읽으며 나는 몇 번이나 페이지를 멈추고, 그 그림을 오래 바라보았다.

그렇게 잠시 멈추는 시간 자체가 치유였다.

요즘처럼 빠르게 돌아가는 세상에서 이런 고요는 오히려 낯설고 귀하다.

낯선 고요의 가장 큰 매력은 바로 가벼움이다.

이 책은 무겁지 않다. 딱딱한 철학책처럼 생각을 강요하지도 않고,

자기계발서처럼 해결책을 제시하지도 않는다. 대신 그림 한 장, 문장 한 줄이 잠시 쉬어가도 괜찮다고 말해준다.

그래서 이 책은 힘들고 지친 날, 커피 한 잔 옆에 두고 아무 페이지나 펼쳐도 좋다.

몇 번이고 다시 읽어도 부담이 없고, 그때마다 새로운 감정이 피어난다.

다양한 자연의 이야기들은 어떤 날엔 위로가 되고, 어떤 날엔 조용한 공감이 된다.

그 말에 이끌려 한 페이지, 두 페이지 넘기다 보니 어느새 마음이 조금은 편안해져 있었다.

보 헌터 작가의 글과 그림은 단순하지만, 그 단순함이 마음을 덮는 따뜻한 담요처럼 느껴진다.

나는 책을 다 읽고 난 뒤에도 몇 번이고 다시 펼쳐보았다.

매번 읽을 때마다 다른 감정이 올라왔다.

어떤 날엔 그림 속의 숲이 포근했고, 어떤 날엔 문장 하나가 조용히 눈시울을 건드렸다.

하지만 어느 날에 읽더라도, 이 책은 결코 무겁지 않았다.

지금의 나처럼 지쳐 있는 사람에게는 오히려 가벼움이 가장 큰 위로가 된다.

이 책은 결코 거창하지 않다.

하지만 그 담백한 문장과 넉넉한 그림들이 주는 여백이, 오히려 지금의 나에게 가장 큰 위로가 되었다.

책을 덮고 나서 나는 잠시 한동안 꽁꽁 닫아놨던 창문을 조금 열었다.

찬 바람이 내 속으로 스며들었다. 그 순간, 문득 이런 생각이 들었다.

이 세상도, 내 마음도 여전히 시끄럽지만, 잠시 잠깐 나만의 고요를 찾는 일은 이렇게 간단했구나.

낯선 고요는 그런 책이다. 잠시 멈추게 하고, 다시 숨을 고르게 해주는 힐링북

요즘처럼 마음이 무겁고 피로한 날, 이 책은 나에게 조용한 친구가 되어주었다.

복잡한 생각을 잠시 내려놓고, 커피 한 잔 옆에 두고 천천히 넘기기만 해도 충분하다.

그리고 그 시간이 지나면, 마음이 조금은 맑아져 있다. 그게 바로 이 책의 힘이다.

복잡한 세상 속에서도 고요를 느끼고 싶은 사람이라면, 이 책의 따뜻한 페이지가 마음의 쉼표가 되어줄 것이다.

문학과 술이 만나는 순간 ‘소설 한 잔‘

소설 한 잔 - 소설 속 칵테일, 한 잔에 담긴 세계
정인성 지음, 엄소정 그림 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 10월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

잔을 기울이며 읽는 이야기들

술을 좋아한다고 말하면 늘 따라붙는 질문이 있다. "소주야, 맥주야?"

하지만 나는 술을 그렇게 좋아하지도 않고, 단순히 취하기 위한 수단도 아니다.

그보다는 하루의 끝에서 가볍게 휴식을 마시는 행위에 가깝다. 얼음을 가득 채운 잔에 하이볼을 따르고, 기포가 올라오는 그 소리를 들으며 잠시 멍하니 있는 시간.

그런 순간엔 나도 모르게 생각이 깊어진다. 오늘 하루를 돌아보고, 오래전 기억을 떠올리며, 가끔은 책을 한 권 꺼내 읽기도 한다.

정인성 작가님의 '소설 한 잔'은 바로 하루 끝의 여유와 닮은 책이다.

문학작품 속에 등장하는 술과 그 장면들을 따라가며, 소설 속 인물들이 술을 통해 위로받고, 고백하고, 무너지고, 다시 일어서는 모습을 보여준다.

책장을 넘길 때마다 문학의 향기와 함께 은은한 술 향이 코끝에 맴도는 듯했다.

문학 작품 속에 술이 나온 것을 적었다고 해서 단순히 어떤 고전 소설에 이런 술이 나왔다를 나열한 책도 아니다.

작가님은 문학 속에서 술이 어떤 역할을 하는지를 섬세하게 짚어낸다.

예를 들어, 체호프의 단편에서는 외로움을 달래는 작은 위로로 술이 등장하고,

무라카미 하루키의 세계에서는 한 잔의 위스키가 인물의 고독을 상징한다. 김승옥 작가님의 작품에서는 시대의 무기력함 속에서도 '소주 한 병'이 친구와의 진심을 드러내는 매개체로 작용한다.

작가는 그 장면들을 하나하나 따라가며, 술이 단순한 배경이 아니라 인물의 마음을 비추는 거울임을 보여준다.

술은 결국 사람의 감정이 녹아든 액체다. 기쁠 때는 함께 웃게 만들고, 슬플 때는 진심을 끌어내며, 고독할 때는 잠시라도 세상을 잊게 해준다.

문학 속 인물들이 술잔을 기울이는 모습은, 어쩌면 우리의 일상과 크게 다르지 않다.

나는 평소 과음하는 편은 아니다, 그저 가볍게 하이볼이나 맥주, 혹은 소주 이길 만큼만 즐긴다. 말 그대로 그저 기분 좋은 선에서 마시는 정도다.

술이 약한 건 아니고 꽤 많이 마실 수 있는 편이지만 이기지 못할 정도로 과음을 하지 않고, 즐길 정도로만 마신다.

그래서인지 이 책을 읽으며 여러 작품 속 술 한 잔의 장면들이 내게 유난히 따뜻하게 다가왔다.

어떤 인물은 실패한 사랑을 잊기 위해 잔을 들고, 어떤 인물은 친구의 어깨에 기대어 잔을 비운다. 그 모습들이 마치 내 주변 사람들의 이야기처럼 느껴졌다.

책을 읽다 보면 문학과 술이 얼마나 닮아 있는지도 새삼 느끼게 된다.

둘 다 결국 사람의 마음을 녹여내는 도구이기 때문이다.

문학은 단어로 감정을 풀어내고, 술은 향과 맛으로 감정을 녹인다.

정인성 작가님은 그 두 세계를 절묘하게 엮어내며, 문학과 술이 서로를 비추는 순간을 만들어낸다.

이 책은 단순히 책을 읽는 독서가 아니라, 문학을 음미하는 경험이었다.

한 페이지를 읽고 잠시 멈춰, 그 장면을 떠올리며 내 삶의 어느 순간과 겹쳐보게 된다.

내가 좋아하는 하이볼의 기포처럼, 문장들이 톡톡 터지며 마음을 간질인다.

특히 각 작품 속 술의 상징과 감정을 연결해 해석하는 부분이 인상 깊었다.

그 설명을 따라가다 보면 문학이 더 이상 어렵지 않게 느껴진다.

'아, 이런 장면에 이런 술이 나왔구나.'

'이 사람은 하필 왜 이 술을 마셨을까?'

그렇게 생각하다 보면, 문학이 조금은 더 친숙하게 다가온다.

책을 덮고 나니 문득 이런 생각이 들었다. 오늘 밤엔 나도 한 잔, 마셔볼까?

얼음컵에 하이볼을 따르며, 오늘 읽은 책의 문장 몇 줄을 다시 떠올려본다.

책 속 인물처럼 나도 잠시 마음을 비우고, 그 여운 속에 머무는 시간. 이 책은 그런 여유를 선물해준다.

술을 좋아하는 사람에게는 문학이 더 친숙해지고, 문학을 좋아하는 사람에게는 술이 더 낭만적으로 다가오게 만든다.

결국 이 책은 술에 대한 이야기가 아니라 사람에 대한 이야기다.

각자의 삶에 스며든 수많은 감정과 기억을 술이라는 매개로 엮어내며, 우리가 잊고 지낸 감성을 깨운다.

문학을 사랑하고, 한 잔의 술을 즐길 줄 아는 사람이라면 이 책이 주는 향기로운 여운을 오래도록 느끼게 될 것이다.

그리고 언젠가 소설 속 한 장면처럼 조금은 오글거리지만 혼잣말로 이렇게 말하게 될 것이다.

"오늘은 문학으로 취하고 싶다."