-
-
벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월
평점 :
이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.
낯선 땅에서 피어난 서정
- 디아스포라, 그리고 잊히지 않는 울림

내가 이 책을 읽게 된 계기는 작품의 내용보다도 폴 윤이라는 작가의 이력 때문이었다.
'이주민 가정에서 성장한 체험을 바탕으로 정체성과 갈망, 시간과 역사 속에 놓인 인간이라는 문제를
독특하고 고요한 서정으로 그려낸다.'는 이 한 문장이 이상하리만큼 내 마음을 오래 붙잡았던 것 같다.
이주민이라는 말.
같은 뿌리를 가졌지만 다른 땅으로 밀려나서 자란 사람들.
나는 그들의 감수성이 궁금했고, 그들이 어떤 감정을 품고 살아가는지,
그 마음의 풍경이 나와 닮았을까? 아니면 아주 다를까? 하는 그 질문이
바로 이 책을 펼치게 만든 시작이었다고 보면 될 것 같다.
그런데 책을 읽어가면서 문득,
나는 어째서 이주민이라는 이유만으로 그들이 나와 다를 거라고 생각했을까? 란 생각이 들었다.
사람은 누구나 다 다르고, 또 닮았는데, 그 다름을 궁금해하면서도
동시에 어쩐지 구분 지으려고 했던 그 마음이 조금 부끄러워졌다.
사실 이 책을 읽기 전까지는 나는 '디아스포라'라는 단어의 정확한 뜻을 몰랐다.
낯선 단어였다. 찾아보니 이렇게 적혀 있었다.
"특정 민족이나 집단이 원래 살던 곳을 떠나 세계 각지로 흩어져 살면서
자신들의 문화나 정체성을 유지하는 현상, 또는 그 흩어진 사람들"
그 자체가 이주민을 뜻하는 말이었다. 그들의 상황과 감정과 정체성,
그 모든 것을 이토록 단단히 담고 있는 단어가 있었다고
나는 책을 읽기 전에 먼저 단어 하나를 배웠고, 그 뜻을 마음속에 새긴 채
'벌집과 꿀' 속의 7편의 이야기를 다시 바라보게 되었다.
그 이야기들은 모두 달랐다. 시간도, 공간도, 인물의 얼굴도 다르다. 하지만 공통적으로 담긴 것은
자신의 자리를 끊임없이 묻고, 붙잡고, 외면하고, 결국엔 마주하게 되는 이야기였다.
자신의 위치를 알지 못해서 방황하는 사람, 정체성을 부정당해 조용히 무너지는 사람,
사랑을 안고 떠났지만 삶의 무게 앞에서 그 사랑마저 흔들리는 사람
그 하나하나의 삶이 어쩌면 나와는 전혀 닿지 않는 듯하면서도 이상하게 아리고 먹먹했다.

벌집과 꿀을 처음 만났을 땐 한국에서 태어나 한국에서 살아가는 나에게,
정말 익숙하지 않은 아무 멀고 먼 세계의 이야기처럼 느껴졌다.
그들의 문화, 역사, 고통은 냉정하게 말해서 나의 것이 아니었기 때문에 나는 그것을 온전히 이해할 수 없을지도 모른다.
하지만 그럼에도 불구하고, 뿌리에 대한 그리움과 살아남아야 한다는 마음은 어쩌면 닮아 있다.
떠밀려 떠난 자라에서도, 낯선 땅에서도, 사람들은 끝내 포기하지 않고 삶을 이어간다.
무언가를 잃었기 때문에 가 아니라, 무언가를 여전히 지키고 싶기 때문에...
그런 삶의 방식은 나에게 너무나 위대하게 느껴졌다.
아주 조용하게, 그러나 분명하게 자신만의 이야기를 이어가는 사람들이...
그리고 벌집과 꿀은 그런 사람들의 이야기를 너무나 아름답고 섬세한 방식으로 우리에게 들려준다.
그래서인지 점차 이 책 속의 이야기가 단순히 낯선 세계의 이야기처럼 느껴지지 않았다.
삶을 이어가는 방식이나 사랑을 품는 방식, 고요히 절망을 안고 살아가는 모습들이 생경한 동시에 너무나 익숙하게 느껴졌다.


이 책에 나오는 이야기 중에서도 내 마음을 가장 깊이 파고든 이야기는 '역참에서'였다.
주인공 ‘유미’는 조선인이지만, 일본에서 살아온 시간이 더 길다.
그에게 조선은 단지 출생지일 뿐, 살았던 곳도 사랑했던 곳도 아니었다.
그의 언어, 정서, 일상은 모두 일본에 있었고, 어쩌면 그 누구보다 일본인으로서 살아온 인물이었다.
하지만 그는 일본 사회로부터 ‘진짜 일본인’으로 인정받지 못한다. 그리고 결국 다시 조선으로 입양을 보내지게 된다.
문제는, 정작 그 자신은 조선인이라는 정체성을 갖고 있지 않다는 점이다.
조선은 그에게 너무 낯설고, 이미 뿌리내렸던 땅은 그를 거부했다.
유미는 어디에서도 온전한 내가 될 수 없는, 완전히 고립된 나로 남는다.
그리고 그가 돌아갈 조선에서의 그를 향한 침묵과 눈빛이 어떨지 알 것 같아서 마음이 아팠다.
나는 이 이야기를 읽으며 격투기 선수 추성훈의 이야기가 떠올랐다.
추성훈 선수는 일본에서 태어나고 자랐지만, 재일교포라는 이유로 완전한 일본인으로 인정받기 어려웠다.
한국계라는 점 때문에 일본 내에서 일종의 차별을 받기도 했다.
그리고 한국에서는 일본으로 귀화한 사실 때문에 비판과 배척의 대상이 되었다.
마치 한국을 버리고 일본을 선택했다는 인식이 강했다는 것이다.
결국 일본에서 자신은 한국인이라고 생각했지만,
한국에서 살게 되면서 자신은 사실은 한국인도 아니고 일본인도 아니었다는 생각을 갖게 됐다고 했던 말이 떠올라서
유미 또한 그런 상황에 마주할 거라고 생각했다. 일본에서는 외부인이었고, 조선에서는 일본에서 온 사람이었다.
그를 온전히 받아들일 곳은 어디에 있을까?
'역참에서'는 나에게 국적이나 출신이라는 것이 단순히 여권에 적힌 단어 이상이라는 걸 다시금 깨닫게 했다.
이건 '내가 누구인가'라는 가장 근본적이고 외로운 질문으로 이어진다.
벌집과 꿀이라는 책은 그 자체로도 깊고 조용한 물결 같은 작품이라서,
그 서정과 울림이 문장에서도 자연스럽게 스며나오는 것 같았다.
언어 하나하나가 서정적이고, 마음에 깊게 박혔다. 이 책의 느낌이 너무 좋았다. 뭐라고 표현할 수 없을 만큼....
삶은 언제나 부서지고, 다시 이어지고, 결국엔 기억으로 남는다.
벌집과 꿀은 그러한 삶을 꿀처럼 천천히 흘러내리게 한다.
아팠지만 아름다웠던 시간을 한 방울씩 떠올리며, 나는 이 이야기를 오래도록 간직할 것 같다.
나는 그들 중 누구의 삶도 정확하게 이해한다고 말할 수 없지만,
결국 이 책 속의 이야기는 인간에 대한 보편적인 이야기라는 걸
이 책의 마지막 페이지를 덮고 나서야 나는 비로소 깨달았다.