좁은 집에 살다가 넓은 집으로 이사와 마음껏 뛰어 놀고 싶은 아이들과 그걸 기어이 막고 말겠다는 아랫집 할머니! 둘이 붙으면 누가 이길까? 당연히 할머니지. 왜냐고? 할머니의 심술을 아무도 막을 수 없으니까. 봐, 변기 물 내리는 소리까지 트집 잡는 거봐. 그럼 조용히 하면 할머니에겐 아무 일도 없을까?지금은 5층짜리 아파트 1층에 살기 때문에 우리 딸아이와 마음 놓고 뛰어 놀지만, 4층에 살던 때에는 아무래도 조심이 되었던 것이 사실이다. 아파트나 연립주택 같이 여러 가구가 모여 살다보면 아랫집, 옆집에 시끄러운 소리가 새어나가지나 않을까 걱정이 될 때가 있기도 하다. 아이가 시끄럽게 울거나 미친 듯이 뛰어다닐 때는 더욱. 게다가 아이들 발소리에 시시때때로 인터폰을 울려오는 예민한 이웃이 아래층에 산다면 우리는 아래층 이웃을 만날 때 마다 계면쩍은 웃음을 지을 수밖에 없을 게다. 그런데 또 입장이 바뀌어 어쩌다 윗집에서 부부싸움이라도 하는 날이면 귀를 쫑긋 세우고 듣게 된다. 아주 재미난 구경거리나 난 것처럼… 여러 사람이 모여 살다보니 어쩔 수 없이 생기는 일들이다.어느날부턴가 우당탕탕 뛰던 아이들이 아예 아무 소리도 내지 않자, 이번에는 그 소리를 더 잘 들어보고자 아래층 할머니의 귀가 커진다. 결국 할머니 키보다 더 커진 귀는 침대 밑으로 겹겹이 늘어져 버린다. 이 '못들어서 생기는 병'을 고칠 수 있는 것은 위층 아이들이 마음껏 뛰어주는 데 있다는 게 이 동화가 제시하는 이웃간의 화해책이다.결국 심술궂다고만 생각했던 할머니도 사람 소리가 그리웠던 것, 할머니의 외로움이 심술을 만들었다는 게 작가의 생각일까? 하긴 사람은 먼저 손을 내밀기보다는 누군가 내밀어준 손을 잡고 싶어하지. 혹시 우리 주변에도 그런 이웃이 있지 않을까?