아무래도 좋을 그림

아무래도 좋을 그림 - 여행을 기억하는 만년필 스케치
정은우 글.그림 / 북로그컴퍼니 / 2015년 9월

누군가의 비밀스러운 일기장이나 여행기를 들쳐보는 것만큼 짜릿함은 없다. 간간히 만년필에 대한 소개도 나오고 이래저래 가볍게 읽을 수 있는 책이었다. 나는 그리 여행을 많이 다닌 건 아니지만, 늘 노트와 필기감이 좋은 펜을 들고 다니며 이것저것 끄적이길 좋아한다.

늘 불안하고 도망치고싶어하던 십대때는 이유없이 이스탄불에 가길 원했고, 자유롭게 발길 닿는대로 흘러가며 사는게 꿈이었다.

콩나물 시루처럼 빡빡하게 찡겨서 죽지못해 간다는 출근길에 이 책은 잠시나마 나를 이스탄불에, 교토에, 폴란드로 데려다 주었다. 여러 개의 소실점이 만나 하나의 건물이 탄생하고 그 속에 녹아든 저자의 시선과 여행지에 애정어린 소감은 나를 더욱 더 여행에의 열망에 불타오르게 한다.

‘러스킨의 주장에 동의‘ 편은 늘 내가 느끼던 바를 그대로 글로 옮겨놓은 듯하여 특히나 공감하며 읽었던 부분이다.

디지털카메라, 스마트폰이 생겨나고 누구든 쉽고 빠르게 아름다운 풍경이나 맛있는 음식 등을 눈으로 즐기기보다 사진으로 담아내기 급급한 현실이 오늘날이다. 해돋이 시즌을 가도, 공연을 가도 스마트폰을 치켜든 물결을 우린 당연하게 여긴다. 내 각막으로 들어오는 풍경과 그 당시 느낌을 온전히 즐기기보다 이 순간을 담아내서 SNS 올리기 급급하다. 그리고 아름다운 풍경을 찍고 늘 사진은 이것을 온전히 담아내지 못한다며 불평아닌 불평을 심심찮게 하고는 한다. 이 모든 것은 그저 아름답고 좋은 것은 흘러가는대로 두기보다 무조건 소유하려는 강박관념때문인지도 모른다. 러스킨의 말처럼 사진과 그림 중 어떤 것이 진정한 미(美)의 소유인가에 대해 끊임없이 고민하는 과정이 필요한 것같다.

사색과 여유로움은 여행을 하는 목적아닌 목적일테다. 그러나 늘 바쁘고 쉬는 기간도 3-4일 정도로 짧게 정해져있는 현대판 노예(?)인 대부분의 회사원들, 사람들은 어떻게든 짬을 내어 조금이라도 더 보고 더 맛보고 더 사진으로 담아내려한다. 어쩌면 이런 어쩌지 못하는 세태가 우리에게서 여유를 빼앗고 아름다운 풍경마저 소유하려는 개념을 갖도록 만든 것은 아닐까?

SNS에 앞다투어 올라오는 여행사진들은 어쩌면 조금이라도 쉬고싶어하는, 조금이라도 여행지의 행복감을 남겨두려 아둥바둥 발버둥치는 모습이 아닐까하여 조금은 서글퍼진다.

저자의 말처럼 스케치는 장소의 구조나 색에 대한 관찰을 끊임없이 품게 만든다. 그리고 이렇게 스케치를 하며 주의깊게 바라보고 사색에 잠겼던 여행지는 기억에 더 오래남는 것이 어쩌면 당연한 것인지도 모르겠다. 책에도 나오는 세인트 패트릭 성당은 나도 방문해봤음에도 그렇게 큰 감흥이 없었다. 그 당시에는 같이 여행갔던 친구들과 여행 스타일이 맞지않아 무조건 많이 보고 사진으로 남기려는 태도에 지쳐버려서인지도 모르겠다. 그곳이 세계에서 열 손가락 안에 드는 성당이었다는 것도 아일랜드인들과 관계가 있는 곳이라는 것도, 이 책을 보고 방문한지 몇 년이 지나서야 알게 되었으니...

나는 늘 혼자하는 여행을 선호했었는데, 꼭 누군가 함께 여행하는 저자는 내가 놓친것들을 상대방의 사진에서, 시선에서 찾아낼 수 있다고 했다. '아, 이런 매력도 있겠구나'싶었지만, 다시 한 번 더 뉴욕에의 피곤했던(?) 기억을 떠올리니 맘에 맞는 여행 동료를 찾지 못하면 그냥 차라리 혼자가 낫겠다는 생각을 다시금 하게 된다. 갑자기 여행 동료를 말하다보니 생각난 것인데, 난 늘 언제나 만약 결혼까지 생각하는 애인이 생긴다면 함께 한달이든 두달이든 배낭여행을 떠나야겠다는 생각을 한다. 여행이란 늘 언제나 즐겁고 설레일 수는 없다. 힘들고 지치고 때로는 내가 예상하지 못한 일이 터지기도 한다. 이 때 상대방의 밑바닥까지 볼 수 있다고 생각한다. 돌발상황에서 어떻게 대처하는지, 피곤하고 지치고 익숙하지 않은 환경에서 상대방에게 어떻게 대하는지 제대로 알 수 있는 기회라고 생각한다. 이런 날이 언제가 될지는 모르겠지만...아무튼.

‘피렌체를 처음 만난 날’ 편을 읽으면서 갑자기 조선시대 임진왜란이 떠올랐다. 100년에 한 번 나올까 말까 한 천재들이 무더기로 등장한 시기...율곡 이이, 유성룡, 이순신, 곽재우 등등 언젠가 친구와 함께 이런저런 이야기를 하다가 임진왜란때 그래도 우리가 안 망한게 선조는 병신이었지만, 신하들이 올스타급이라서 그나마 이 정도였다고 우스개소리로 말했던게 생각났다. 천재들이 무더기로 튀어나와 예술혼을 불살랐던 나라와 위기의 시대에 태어나 나라를 지킨다는 한 마음으로 혼을 불살랐던 천재들. 천재라고 표현해야할지 영웅이라고 표현해야할지 모르겠지만 어찌되었든 평화로운 시대에 이들이 모두 태어났어도 빛을 발할 수 있었을까? 문득 궁금해졌다.

책을 다 읽고나서 잊고 있던 스케치북을 집어들었다. 발걸음이 닿았던 여행지부터 길거리를 지나다니는 사람들까지 눈에 보이는대로 잘하든 못하든 스케치를 다시 시작하고 싶어졌다. 언제가 될지는 모르겠지만, 나도 질 좋은 만년필 한 자루와 함께 어딘가로 떠나고 싶어진다.

개의마음

개의 마음
이토 히로미 지음, 나지윤 옮김 / 책비 / 2015년 10월

잔잔한 성장영화를 한 편 본듯한 느낌을 주는 책이다.

처음에 제목을 봤을때 '개의 마음? 뭘 말하고 싶은 것일까? 개의 시선에서 주인과의 생활을 담은 책인가?' 생각했다. 저자인 이토 히로미는 반려견 다케와의 첫 만남부터 사랑하는 다케를 떠나보내기까지의  내용을 잔잔하게 풀어냈다.

애견가는 아니지만, 중학생 시절 요크셔테리어 한 마리를 키웠던 경험이 떠올랐다. 그땐 나밖에 모르고, 세상에서 나 혼자 가장 힘들고 외롭고 우울하다고 생각하던, 중2병이 한창 폭발하던 시기였다. 그때 만났던 요크셔테리어 '도끼'에게 잘 못해준 것이 아직도 가슴 한 구석에 죄의식으로 남아있다. 책을 읽는 내내 괴로웠다. 나는 왜 도끼에게 저자와 같은 사랑을 주지 못했을까,그래도 이뻐하긴 했는데 도끼도 내 맘을 알아주었을까? 내가 학교를 갈 때마다 문 안에서 낑낑거리며 빨리 돌아오라는 눈빛을 보내던 것을 기억한다. 나는 나밖에 몰랐다. 날 엄마처럼 따르던 애완견을 악세사리처럼, 한 번 가지고 놀다 팽겨치는 인형취급을 했던 것같다.(정말 나쁜년이었다.) 

이 업보(?)가 아직도 내 발목을 잡을 줄이야...가끔 꿈에도 나타나고 잊을 만하면 문득 떠올라서

가슴 한 구석이 휑하고 저릿저릿하다. 못해준 것만 생각나고....이래서 사람은 모든 것에 최선을 다해야 후회가 없다고 하는 것인가... 아무튼 애견을 가지고 있는 주인들은 누구나 공감하며 읽을 수 있는 책이다. 너무 무겁지도 않고, 그렇다고 가볍지도 않은 술술 읽히는 그런 책.

저자는 병든 아버지와 강아지 다케를 오버랩시켜 글 중간중간 등장시킨다. 늙고 힘없고 무기력한 죽음의 냄새를 풍기는 다케에게서 늙고 지친 자신의 아버지를 떠올린다. 저자의 병든 아버지 대목이 나올 때 마다 고향에 계신 부모님 생각이 났다. 다른 사람들보다 유난히 큰 키를 가진 아빠는 늘 언제나 커다랗고, 무슨 일이든 척척해내는 슈퍼맨이었다. 늘 아빠는 내 곁에 있을 것이라는, 늙지 않으리라는 막연한 생각을 가지고 있었는데, 집에 한 번씩 내려갈때마다 세월을 정통으로 맞은 듯한 모습은 내심 충격이었다. 아빠도 언젠가는 늙고 지쳐서 내 곁을 떠날 것이라는 막연한 두려움, 막막함

아무튼 기대하지 않았지만, 생각이 많아진다.

서민적 글쓰기

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

가끔 집에 내려갈 때마다 엄마랑 함께 TV를 보는 것이 나의 소소한 휴식이다.

어느 날 TV에서 처음 보는 얼굴인데, 소심해보이고, 동네 흔한 아저씨같이 생긴 분이 나오고 있었다. 누구가 궁금했었는데 바로 서민 교수였다.  기생충이라는 남들이 잘 선택하지 않는 분야를 연구하는 분이길래 그냥 그런가보다 싶었는데, 알고보니 치열하게 글쓰기를 연습하여 현재는 어디가서 나 글 좀 쓴다고 말해도 부끄럽지 않은 수준의 실력자였다.

내가 하는 일이 글쓰는 능력도 중요하기에 항상 '어떻게 하면 일목요연하고 보는 사람이 편안하게 읽을 수 있는 글을 쓸 수 있을까', '나도 글을 잘 쓰고 싶은데 어떻게 해야 할까', '책을 많이 읽으면 자연스럽게 글을 잘 쓸 수 있다는데 아직도 잘 모르겠다' 등등 늘 글을 쓴다는 것 자체에 부담감을 느끼며 살고 있다. 처음에는 아무 생각없이 집어들고 출퇴근 길에 읽기 시작했는데, 글이 쉽고 재미있어서 금방 금방 읽혔다. 가장 좋은 글은 어려운 단어, 난해한 문장으로 이루어진 것이 아닌 독자가 쉽고 재미있게 금방 읽히는 글이라더니만 서민 교수의 책이 딱 그랬다. 쉽고, 부담없고, 빠르고 재미있게 읽히는 책.

글을 잘쓰기 위한 비법은 우리 모두 알고 있지만, 제대로 실천하기 힘든 부분이다. 치열하게 연습하기...

자신이 모르는 분야는 잘 쓸 수 없다는 점, 문장은 간결하게...특히 '간결한 문장 구사'에 대한 부분은 늘 일을 하면서

상사에게 혼나는 부분이기도 했다. 간결하게 한 문장안에 모든 키워드를 담아 표현해야한다. 늘 어떻게 하면 간결하고 쉽게

한 문장을 쓸 수 있을까 스트레스를 받는다. 또한, 글은 첫 시작과 끝맺음이 중요하다. 이 부분은 늘 내가 부족하다고 느끼는 부분이다. 서민 교수 역시 글의 첫 도입이 중요하며 좋은 마무리가 좋은 글을 만든다고 했다. 이 부분 역시 치열하게 내가 연습해야 할 부분이겠지만, 역시나 어렵다.

글쓰기 책답게 서평 쓰는법에 대한 부분이 나온다. 나는 늘 '서평을 어떻게 써야하는지', '어떤 양식으로 써야하나...'싶고,

'의식의 흐름대로 마구잡이로 써내려가는 내 서평이 괜찮은 건가?' 싶을 때도 많았다. 결국 어찌되었든 나만의 공간에서 내 맘대로 글을 싸지르는게 나의 글쓰기 방식이므로  늘 이렇게 쓰고있지만...아무튼 그동안 나는 애써 나만의 방식으로 쓴다고해도 '잘 쓰고싶다', '어떠어떠하게 써야하는 것은 아닌지' 늘 내가 만든 프레임안에 글쓰기를 가둬놓고 있던 것은 아닐까 문득 생각이 들었다.

글을 잘 쓰고싶다. 잘 쓰고 싶으면 그만큼 노력을 해야하는데, 난 그만큼 노력도 안하면서 잘 쓰고 싶다고 노래를 부르고 있는 것은 아닌가싶다. 늘 잘쓰기 위해 노력한다고 말하면서 작심삼일...내일이면 다 잊고 어영부영 회사에 개끌려가듯 출근하고 있을지도 모르겠다. 아무튼 글쓰기에 대한 관심이 있는, 글을 잘 쓰고 싶다고 생각하는 사람들은 한 번쯤 가볍게 읽어봐도 좋을 책이다.

불안이라는 자극

불안이라는 자극 - 걱정, 두려움, 초조를 긍정 에너지로 바꾸는 마음 혁명
크리스 코트먼.해롤드 시니츠키.로리-앤 오코너 지음, 곽성혜 옮김 / 유노북스 / 2015년 9월

예전에 불안과 강박과 어느 정도 연장선상에 있는 내용을 다룬 책 리뷰를 쓴 적이 있다.

사람들 앞에 서면 나는 왜 작아질까(feat. 마이매드팻다이어리)

이 책은 사회공포증에 대해 전반적으로 다룬 책이지만, 이번 리뷰와 어느 정도 연관이 있다고 생각이 들었다.

불안,강박은 고통이 극심해서 보통 우울증을 동반한다고 한다. 강박증 환자들은 강박에 기인한 좌절,열패감,절망 등을

경험하기 때문이라고 한다. 그러다보니 마약, 술에 의존하게 되는데 이를 진정시키기 위해 반복적인 의례를 만드는 것이

중요하다고 한다. 강박장애는 미상핵이라는 뇌 부위에 이상이 생겨 추정된다고 한다. 미상핵은 주변에 대한 우리의

잘못된 인식을 바로잡으라는 충동을 만들어낸다고 한다. 미상핵의 과도한 활동으로 오해와 강박을 만들어 내고

그 문제를 바로잡기 위해 반복 행동을 하게 된다는 것. 그러나 적절한 불안은 오히려 앞으로 생길 부정적이고 나쁜일에 대해

예방하는 순기능하기도 한다. 단, 적절한 불안에 한해서 말이다.

'불안'이라는 개념이 떠오르기 이전까지 일명 정신적 감기라고 불리는 것은 우울증이었다.

불안, 강박증은 현대인들이 겪고있는 새로운 정신의 감기로 급부상하고 있다. 바쁜 생활, 처리해야할 과도한 업무 이에따른 스트레스 등 다양한 원인이 작용하겠지만 그만큼 정신적으로 지치고 시달리는 사람들이 많아졌다는 소리다.

이 책은 단계별로 각 사례를 들어 불안을 겪는 모든 이들에게 이 감정을 효과적으로 통제하고 다룰 수 있는 비법을 알려준다.

Part1. 불안이라는 자극-불안의 재발견

Part2. 불안이 온다, 성장할 준비를 하라-불안 다스리기 기본편

Part3. 불안이 머문 자리, 불안이 떠나간 자리-불안 다스리기 실전편

"불안을 정면으로 다뤄야 합니다. 불안은 신속하고 효과적으로 다루지 못할 때만 점점 커지니까요.

다시 말하지만, 이런 감정은 무시해서는 안 되고, 오히려 기꺼이 받아들여서 경기나 일상생활에서 활용할 수 있는

에너지로 전환해야 합니다."

각성은 모든 시스템에 자연스러운 요소다. 그것을 건강하게 조절하기만 한다면 개인은 수행 능력을

최고로 발휘하게 된다. -p.49

회사일로 인한 스트레스, 극심한 강박증세를 겪고 있던 나에게 선물처럼 내려진 책

그동안의 나는 '불안, 우울, 강박' 등은 나쁜 것, 무조건 없애버려야 하는 개념으로 생각하고 있었다.

이 책은 나에게 '불안' 이라는 개념에 대한 새로운 시각을 제공해주었다.

'불안'은 야누스의 얼굴과도 같다. 강한 부정적 에너지인 반면  받아들이는 사람이 이를 어떻게 처리하느냐에 따라

엄청난 긍정적인 에너지로 바뀔 수 있다는 것.

인간은 상황이 아니라 상황을 보는 관점 때문에 불안해진다.

-에픽테토스, 스토아 철학자

대체로 눈에 보이지 않는 것이 눈에 보이는 것보다

사람의 마음을 더욱 불안하게 한다

-율리우스 카이사르

루칼리우스, 세상에는 우리를 다치게 하는 일보다 겁먹게 하는 일이 더 많다네.

그리고 우리는 현실보다 상상 속에서 더 고통을 겪지.

-세네카, 고대 로마 철학자

걱정은 결코 내일의 슬픔을 훔쳐 오지 못하고 오늘의 기쁨만을 무너뜨린다.

-레오 버스카글리아, 교육학자

인간은 환경을 어느 정도 통제할 수 있다는 믿음 하나만 있어도 인내와 행복감을 충분히

발휘할 수 있다는 점일 것이다. 반면 무력감은 취약성을 자극하기 쉽고

그것의 자연스러운 부산물로서 불안을 유발한다.-p 63

고속버스를 타기 전 화장실을 여러 번 들리는 일부터 회사일까지 내가 그렇게 애를 태우며 걱정을 하던 것은

모두 내 인식, 내 신경체계속에서 일어나는, 절대 일어나지도 않을 일들 때문에 시달리던 것.

알고는 있지만, 알면서도 벗어날 수 없는 것. '내가 통제할 수 있다'는 자신감, 강한 확신을 가지는 것이

내 안의 불안을 무너뜨리고 긍정적인 에너지로 바꿀 수 있다는 것을 새삼 느꼈다.

저자는 불안을 겪고있는 모든 이들에게 아래와 같은 단계를 거치길 권한다.

접근 Approch

직면 Address

인정 Admission

받아들이기 Accept

적절하게 반응하기 Appropriately

나를 두렵게 하는, 나를 걱정하게 만드는 것에 대해 회피하지 않고 정면으로 접근하여 직면하라고 한다.

그리고 이를 인정하고 건강하게 수용하는 과정이 필요하다. 그러나 받아들이기만하고 이에 대해

적절한 반응이 없다면 말짱 도루묵일터, 내가 직면한 문제를 받아들이고 이에 대한 건강한 반응을 보이면

날 두렵게하고 애마르게 하던 것들이 별거 아니었다는 것을 알게 될 것이다.

지금 이 글을 읽고 있는 불안감과 강박증에 시달리는 당신도 오늘부터 당신의 불안을 통제하고 다스릴 수 있다는

자신감을 갖길 바란다. 비온 뒤에 땅이 더 단단해진다는 말처럼, 한바탕 당신을 흔들고간 정신적 감기는

오히려 당신을 한층 더 성장시킬 원동력이 될지도 모른다

[100자평] 태백산맥 세트 (반양장) - 전10권

태백산맥 세트 (무선) - 전10권 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월

스테디셀러는 그만한 이유가 있지