물망초

물망초 ㅣ 을유세계문학전집 112
요시야 노부코 지음, 정수윤 옮김 / 을유문화사 / 2021년 5월

최근 본의아니게 근대 여성작가의 글을 연달아서 읽게되었다. 얼마 전 우리나라 근대 여성 작가들의 수필집을 읽었는데, 이번에는 일본 근대 여성 작가의 소설을 만났다. 읽으면서 느꼈지만, 각자의 개성이 뚜렷하게 문장마다 심어져있어 그것을 비교해가며 읽는 재미가 있었다. 물망초라는 책을 처음 펴들었을때는 '아 내 취향이 아니다, 괜히 읽기 시작했나?'라는 생각이 들었는데, 이런 기우는 잠시, 곧 나는 소설 속으로 빠져들기 시작했다. 

당시 판에 박힌 여성캐릭터가 나오는 타 소설과는 달리 다양한 특성을 지닌 여성 캐릭터가 등장한다. 그 시대에는 대부분 주인공이 남성이고, 여성은 보조적인 캐릭터로 등장하는 소설이 대부분인데, 물망초에서는 자아 형성기 소녀들의 좌충우돌 성장기를 그리고 있다. 지금은 '그냥 평범한 소설이네'라고 생각할 수도 있지만, 이 소설이 쓰인 당시를 생각하면 꽤나 파격적이라고 볼 수 있다. 

고등여학교라는 공간에서 3명의 여학생의 이야기가 주축을 이루며 전개된다. 사랑과 우정, 질투, 번민 등의 감정이 섬세하게 묘사되었다. 가벼운 마음으로 시작한 소설이었지만, 작가가 세밀하게 풀어내는 등장인물들의 감정선을 따라가다보니 시간가는 줄 모르고 읽을 수 있었다.

소설은 마키코를 중심으로 시작한다. 십대 소녀들이 모인 학교에서는 예술과 문화를 사랑하는 온건파와 이론과 권위, 도덕, 이성을 중시하는 강경파 그리고 둘 중 어디에도 속하지 않는 중립파의 자유주의자들이 있다. 마키코는 자유주의자들 중에서도 더 강경한 중립파라고 볼 수 있다. 마치 절벽위에 피어있는 고고한 한 송이 꽃처럼 말이다. 고고한 마키코에게 장미같이 화려한 팜므파탈, 온건파의 여왕 요코가 나타난다. 요코는 부잣집 딸로 그야말로 자본주의의 절정을 이루는 인물이다. 공부보다는 사랑과 낭만을, 책임과 의무보다는 멋과 파티,자유를 쫓는 꿈과 환상의 인물화 그 자체라고 볼 수 있다. 요코는 마키코를 보는 순간 그녀를 정복하겠다 다짐한다. 완고한 마키코도 요코의 매력앞에서 속수무책 무너지기 시작한다. 처음에는 단순 정복욕으로 시작했던 요코는 체면도 던져버릴만큼 마키코에게 빠지게된다. 사랑과 우정사이의 묘한 감정이 둘 사이에 싹트기 시작한 것이다. 

"미안해, 아까부터 내 맘대로 끌고다녀서 약간 땀이 났지?"

그때, 마키코는 상냥하게 땀을 닦아 주는 요코의 손수건에서 풍기는 짙은 향수 냄새를 느꼈다.

"물망초 향수야. 마음에 드니? 이 향기......"

마키코는 말이 없었다. 이럴 때 무슨 말을 하면 좋을지, 평소에 연습해 본 적이 없어서 뭐라 대답해야 할지 알 수 없었다.

"만약 네가 이 냄새를 좋아한다면, 나는 언제든 이 향수만 쓸 거야"

마키코는 긴장해서 몸이 굳어 버렸다.

물망초의 꽃말 ' 나를 잊지 말아요 '라는 서정적인 의미는 이 소설 전체를 아우르고 있다. 요코가 마키코에게 전하는 마음인 양 말이다. 단순 소녀들의 사랑과 우정만 표현된다면 이 소설은 통속적인 그렇고 그런 소설에 지나지 않을 것이다. 이와 더불어 각자의 사정에서 치열하게 고뇌하는 사춘기 소녀들의 모습도 나타난다. 마키코는 가부장적인 아버지와의 불화 속에서 미래에 자신이 이루고 싶은 것과 현실사이의 괴리에서 괴로워한다. 무엇이 되어야할 지, 아버지가 원하는대로 현모양처가 되는 법만 배워야하는 것인지, 뿌연 안개같은 자신의 답없는 미래가 괴로운 마키코는 어느날 서점에서 책 한권을 발견한다.

"엄마, 나 오늘 멋진 책을 찾았어. 그런데 영어로 쓰여 있더라고. 아직 읽을 수가 없어서 정말 아쉬웠어. 하지만 제목은 읽을 줄 알아. What should we do! 우리는 무엇을 할 것인가. 그런 뜻이지? 무슨 내용이 쓰여 있을까. 빨리 읽을 수있으면 좋겠어"

"그건 아마 톨스토이가 인간의 의무에 때해 쓴 논문이 아닐까 싶네"

어머니는 지식이 상당한 사람이었다.

"맞아, 엄마 대단해. 거기 대체 뭐라고 쓰여 있어?"

마키코가 눈을 반짝이자 어머니는 웃으며 말했다.

"그건 모르겠어. 그저 그런 책이 있다는 걸 언젠가 어떤 잡지에서 소개했던 것 같아. 마키코가 어서 열심히 공부해서 읽은 뒤에 엄마한테 알려주렴"

마키코의 지식욕은 눈동자와 함께 반짝이며 타올랐다. 그때 아버지의 목소리가 들렸다.

"마키코, 그런 책은 읽지 않아도 다 안다. 인간은 무엇을 해야 하는가. 사람의 의무는 말이지. 남자는 똑똑하게 머리를 굴려 학문을 하고 과학으로 연구를 거듭해서 업적을 쌓아 인류에 공헌하고, 여자는 결혼해서 가정을 꾸리고 아이를 양육하는 천직이 의무다. 그것 말고는 없어. 알았느냐"

자신의 세계를 만들고 미래를 꿈꾸는 마키코는 가부장적인 세상, 아버지가 구시대적인 사고방식으로 자신을 인형처럼 조종하려는 것을 알고 있다. 또 다른 등장인물 가즈에는 가부장제 세상에서 어쩔 수 없이 복종하며 살아가는 순종적인 인물이다. 가즈에는 현실적일 수 밖에 없는 인물로 살아간다. 돌아가신 아버지는 유언장에 너는 장녀이므로 책임을 다하고, 동생들을 위해 희생하라고 가즈에에게 전한다. 어머니는 매년 아버지의 기일마다 이 유언장을 읽으며 가즈에를 옭아 매고, 동생들을 위해 희생해야함을 반복 교육 시킨다. 가즈에는 부모님을 따르고 순종한다. 

자신의 유일한 버팀목이던 어머니가 돌아가신 마키코는 가즈에와 같은 세계에서 살기를 강요당하며, 세뇌받는다. 하지만 그 내면에는 반항심과 자신의 세계를 구축하려는 마음이 공존한다. 가즈에가 마키코의 현실과 같다면 요코는 마키코의 꿈과 환상이다. 요코는 상심한 마키코를 데리고 금기를 부수며, 일탈을 하여 마키코에게 해방감을 선물한다. 꿈만 쫓을 수 없듯 현실도 중요함을 인지한 마키코는 결국 요코에게 결별을 선언하고 가즈에에게 간다. 그러나 마지막에는 병에 걸린 요코를 찾아가 그 가슴에 얼굴을 묻고 운다. 마키코는 꿈과 현실 그 어느것도 포기할 수 없었다는 것을 보여주는 것이 아닐까? 자의식을 구축해가는 사춘기 소녀들의 사랑과 우정, 성장, 고뇌와 갈등을 통해 현실과 꿈 그 사이에서 균형을 이루는 삶, 이것이 그녀들이 나아가야할 길임을 작가는 말하고 싶었던게 아닐까 싶다. 

한 가지 아쉬운 점이라면 마키코와 아버지의 화해가 너무 급작스럽게 전개되어 당황스러운 점 정도?

요시야 노부코는 이번에 처음 알게된 인물인데, 이미 그녀 자체가 그 당시 하나의 '브랜드'였다는 것을 해설을 보고 알게되었다. 그당시 흔치 않았던 숏컷에 당당한 표정, 결혼하지 않고 좋아하는 여성과 사는 동성애적 사생활 등 모든것이 센세이션 그 자체였다고 하니 이런 소설을 쓸 수 있었던 것이 아닐까싶다. 남편이 필요없는 사람이라고 외치고 다니는 성공한 작가는 그 존재 자체로 이미 가부장제를 깨부수는 창같은 존재였다. 이런 노부코를 기득권자들은 곱지 않은 시선으로 바라본 것이 당연하다. What should we do, 노부코는 자신의 존재와 작품으로 이 메세지를 모든 여성들에게 보내고 있는지도 모르겠다.

모던걸 수필집

모던걸 수필집 : 내 머릿속에 푸른 사슴 - 현대어로 쉽게 풀어 쓴 근대 여성 문학 ㅣ 모던걸
강경애 외 지음 / 텍스트칼로리 / 2021년 6월

아주 우연한 기회에 만나게 된 책 ‘모던걸 시리즈-수필집 내 머릿속에 푸른 사슴’.  현대어로 쉽게 풀어쓴 근대 여성 문학 작품집이다. 현대어로 번역이 잘 되어 있어서 처음부터 끝까지 술술, 아주 쉽고 재미있게 읽을 수 있었다. 근대 여성 작가라하면 노천명, 나혜석밖에 몰랐는지라 나의 무지에 부끄러워하며 책을 펴들었다. 

근대 문학이라고 하면 흔히 일제 강점기의 암흑, 우울함, 가난, 비참함만 떠올리게 되는데 그 시대의 또 다른 면을 근대 여성의 시각으로 바라볼 수 있어서 흥미로웠다. 신혼의 기억을 떠올리는 슈크림, 작가의 최애 종달새와 얽힌 이야기, 묘한 분위기의 눈오던 그날 밤 등 첫번째 수필의 주인공인 백신애의 수필은 가볍게, 훌훌, 부담없이 읽을 수 있었다. 

노천명의 수필은 다른 수필에 비해 더 친숙함을 느꼈다. 왜인지는 모르겠다. 그녀의 글을 읽는 내내 만약 그녀가 현대의 인물이라면 소주 한잔 기울이며 돈벌이 생활의 고충을 털어놓을 수 있는 직장 선배같다는 이유모를 생각이 들었다. 친일행적만 아니었어도 그녀에 대한 호감은 계속 유지되었을 것이다. 그녀의 글만보면 내 주위의 평범한 직장 언니, 친구같은 느낌인데 도대체 일본의 무엇이 그녀를 매료시켰던 것일까?
‘직장의 변’ 이라는 수필은 시대적 배경이 근대라는 것을 몰랐더라면 현대에서 일어난 일이라고해도 깜빡 속아넘어갈 정도이다. 

// 내 머릿속에 이런 푸른 사슴을 자유롭게 놓아기르기 위해서는 최소한도의 생활 보장이 되어야만 가능하다. 그래서 내게는 ‘짬’이 필요한 것이다. 난들 날마다 출근하는 것이 즐거울 리 있으랴. 더구나 한여름에 남들이 산으로, 바다로 놀러 다니는 것을 볼 때면 부러워 죽겠고, 요새 같이 단풍이 한창인 때에는 경주쯤에 찾아가보고 싶은 생각을 어디에다 비길 수 있으랴. 하지만 내 머릿속이 조금이라도 당황하지 않게 만들기 위해서, 또 내 마음이 과히 큰 불안에 억눌리지 않고 적으나마 일정한 수입을 갖기 위해서는 해야만 하는 일이다. 

우리는 절대로 현실적인 생활을 무시하고 함부로 덤벼선 안 된다. 생활을 무시하는 태도가 오히려 무시를 가져오는 경우가 생긴다. 나는 내 최저 생활의 확보를 위해서 언제나 즐겁게 ‘짬’을 가질 각오를 하고 있다. //

내가 언젠가 지리멸렬한, 끝없는, 돈만 벌다가 끝나버릴 인생을 왜 견디는가에 대해 일기장에 하소연하듯 썼던 글과 엇비슷해서 놀랐다. 이런 면 때문에 그녀가 현대인이라면 나는 그녀와 꽤 잘 맞는 친구가 되었을지도 모른다는 생각을 했나보다. 

‘지난 날의 여기자 생활’이라는 수필을 읽기 전 왜 굳이 제목에 ‘여기자’라는 지칭을 썼는지 불만이었다. 하지만 수필을 다 읽고나서 왜 원 제목인 ‘피해야 했던 남성’보다 지난 날의 여기자 생활이라는 제목을 썼는지 이해되었다. 이 제목이 훨씬 그녀가 말하고자하는 바를 더 잘 표현했기 때문이리라. 여성이 직장에서, 사회에서 요구받는 역할에 대한 고충은 100년전이나 지금이나 달라진 것이 없어 서글픈 마음도 들었다. 

나혜석의 수필 또한 재미있게 읽었다. 그녀 또한 현대인이었으면 얼마나 좋았을까, 한번 만나보고 싶다는 생각이 든다. 노천명은 직장 내 친한 선배의 느낌이라면, 나혜석은 대학교에서 만난 마음맞는 친한 과동기같은 느낌이다. ‘연필로 쓴 편지’라는 수필은 처음에는 로맨스인줄 알았으나 그 끝은 스릴러로 끝나서 간담이 서늘했다. 요즘 시대에는 찾아볼 수 없는 감성적인 구애방식에 처음에는 가슴이 몽글몽글해졌으나, 점차 일방적인 강요와 먹잇감을 사냥하는 듯한 구애방식에 학을 떼려는 찰나 마지막엔 결국 요즘 시대에도 흔히 보이는 ‘왜 안만나줘, 너죽고 나죽자’ 방식이 나와서 오싹해졌다. 100년 전이나 지금이나 별다를바 없는 양상에 새삼스레 다시 서글퍼진다.

강경애의 수필은 감상적이고 문학적인 면모가 다른 작가들의 수필에 비해 두드러진다. ‘몽금포 구경’은 특히나 서정적인 표현이 내 마음에 콕 들어왔다. 

// 그 사이를 뱅글뱅글 도는 도라지꽃은 해쭉 웃고는 꼭꼭 숨어버린다.   에크! 또 나온다. 또 숨는다. 빛이 어쩜 저리도 푸를까. 깊은 산골짜기에 별만 보고 자라서인지 꽃송이가 별인 듯 속기 쉽고, 푸른 하늘이 그리워 애태웠는지 그 머리 다소곳이 숙이고 물빛으로 빛나네.//


모든 글은 필연 미래를 향해 쓰이고, 모든 독자는 과거의 작가와 만나기 때문에 우리의 독서는 모던걸들에게 보내는 응답이라는 소개글이 딱 들어맞는 책이다. 실제로 만날 수는 없지만, 그들의 글을 통해 나는 잠시나마 그들과 소통하는 시간을 가졌다. 근대 여성 문학(여성이라고 굳이 따로 지칭하여 분류하고 싶지 않지만 통상적으로 이렇게 나누기에 썼음)에 대해 무지했는데, 조금 더 찾아보고 읽어보고 싶다는 생각이 든다.

숨그네

숨그네 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

이 책은 우연히 인스타그램을 돌아다니다가 문학동네에서 올린 피드를 보고 알게 되었다. 세계 여성의 날을 맞이하여 나에게 맞는 책을 찾는 테스트였는데, 그때 나를 위한 문학테스트 결과 헤르타 뮐러의 숨그네가 나왔다. '숨그네라는 제목은 무슨 뜻일까? 어떤 내용이 담겨 있을까'하는 호기심이 일었다. 

'수용소'라는 참혹함이 연상되는 주제가 이 책의 전반적인 내용이다. 그러나 한편의 시같은 아름다움으로 헤르타 뮐러는 수용소의 삶이라는 인간 이하 취급을 받는 곳의 잔혹한 단상을 비현실적인 아름다움으로 풀어낸다. 오히려 이렇게 서정적으로 묘사했기에 참혹함이라는 것이 역설적으로 더 강렬하게 다가온다. 소설은 루마니아 근현대사의 어두운 한 단면인 루마니아 거주 독일인의 러시아 노동수용소 강제징집 사건을 모티브로 다루고 있다. 17살의 레오폴드는 금단의 사랑을 하게 되고 소련 치하의 수용소로 보내지게 된다. 자유,아름다움, 인권 등 단어는 존재하지 않는 5년 간의 수용소 생활을 주인공은 하루하루를 말 그대로 '버텨낸다.' 배고픔을 잊기 위해 즐거웠던 추억, 맛있게 먹었던 음식 등을 상상하면서 말이다. 주인공의 의식에 따라 책을 읽다보면 버텨내는 삶의 위대함을 새삼스레 경이롭게 여기게 된다. 숨막히지만 차라리 편안하게 느껴지는 지하에서의 노동, 자신이 인간임을, 다시 돌아갈 곳이 있다는 희망을 잃지 않게 해주는 이름 모를 어느 노파가 준 하얀 명주 손수건, 살기 위해 옷 가득 쑤셔 담았던 단단한 감자알의 감촉까지 레오의 시선과 감정을 오롯이 느끼게 된다. 

수용소는 '배고픔'이라는 이름의 천사가 지배하는 공간이다. 생리적 허기는 수용소 사람들의 삶을 속박한다. 음식물 쓰레기, 개똥, 잡초 등 치열하게 살아남기 위해 먹을 것을 찾아 헤매던 사람들은 더 이상 구할 음식물이 없자, 요리 레시피를 상상하고 서로 이야기 나누며 배고픔을 잊으려 노력한다. 단어 하나하나를 맛있는 고기를 음미하듯 꼭꼭 씹어내며 허기를 버텨낸다. 언어는 그들에게 삶의 영양분이 되고, 생존의 최후의 보루가 된다.

나는 '숨그네'라는 제목만큼이나 이 책의 정서와 잘 맞는 제목은 없다고 생각한다. 끊어질 듯 끊어지지 않는, 꼴깍꼴깍 숨 넘어가기 일보직전이지만 절대 죽지않는 잡초같은 생명력, 살아야 한다는 의지가 제목에 모두 함축되어있다. 삶과 죽음 사이를 외줄타기하던 레오는 죽음의 장소인 수용소를 벗어났지만, 60년이라는 긴 세월 동안 여전히 고통 속에 갇혀 있다. 수용소에서 돌아온 레오는 다시 삶과 생명이 있는 장소로 돌아왔지만, 더 이상 자신의 자리는 없음을 깨닫는다. 죽음에서 벗어났지만 살아도 산 것이 아닌 삶...영원히 돌아갈 곳 없는 공간에서 레오는 끊임없이 삶과 죽음 사이의 외줄타기를 멈출 수 없다. 수용소에서 벗어나기만 하면 자유와 행복의 삶으로 돌아갈 수 있을 것이라 기대했는데, 레오와 수용소에 있던 사람들의 그렇지 못한 현실을 보면서 삶은 아이러니와 비극의 연속이라는 말이 떠오른다.

밤의 이야기꾼들

[eBook] [고화질] 밤의 이야기꾼들
네오카툰 / 2016년 10월

역시 이 책도 가볍게 읽을만한 것이 없을까 어슬렁 어슬렁 인터넷을 돌아다니다가 발견한 만화.

알고보니 원작 소설이 따로 있고 이를 각색하여 만화로 구성한 이북이었다. 한마디로 표현하자면 '에도가와 란포의 소설이 떠오르는 이야기'이다. 아마도 서로 신분과 속사정을 모르는 철저한 타인들이 정해진 시간과 장소에 모여 기괴한 진실을 이야기한다는 컨셉이 더욱 에도가와 란포의 소설을 떠오르게 했는지도 모른다.

총 다섯가지 내용으로 이야기는 구성된다. 폭풍우가 쏟아지는 밤 계곡에 놀러갔던 소년과 가족의 이야기로 시작한다. 이 소년은 불의의 사고로 부모님을 잃게되고 자라서 기묘한 이야기를 담는 출판사의 직원이 된다. 그가 직장에서 처음으로 맡은 일은 바로 밤의 이야기꾼들을 취재하는 일.

남편의 실종이야기인 과부들, 도플갱어를 피하기위해 성형중독에 빠진 여자의 이야기 도플갱어, 가정을 지켜내려는 잔혹사를 담은 홈, 스위트 홈, 유일하게 자신을 알아주는 피에로 인형과 동물조립이 취미가 된 웃는여자, 마지막으로 주인공 남자의 이야기까지 잔혹하고 무섭지만 슬프기도한 이야기이다. 여름밤 킬링타임용 이야기를 찾는 사람들에게 추천한다.

조금 뭔가 2%부족하다는 느낌이 있어 원작 소설은 어떤 내용을 담고 있는지 궁금해졌다.

괴이한 미스터리 : 괴담 편

괴이한 미스터리 : 괴담 편 ㅣ 괴이한 미스터리
전혜진 외 지음 / 나비클럽 / 2020년 8월

날씨가 더워져서인지 가볍게 읽을 수 있는 괴담,미스터리한 내용이 읽고 싶어졌다. 

괴담은 단순히 말도 안되는, 으스스한 이야기로만 생각할 수 있지만, 사실 그 시대에 사람들이 가장 두려워하는 것, 그 시대상을 가장 원초적으로 담고 있다고 생각한다. 그래서인지 몰라도 현실세계의 부조리가 월영시라는 가상의 공간을 바탕으로 옴니버스식 이야기가 펼쳐진다. 다른 세계로 가는 엘리베이터같은 한번쯤은 들어봄직한 도시괴담이 나와서 반갑게 읽을 수 있었다. 개인적으로는 마지막 이야기인 '무당의 집' 이야기가 가장 임팩트가 컸다. 킬링타임용 소설을 찾는 분들에게 추천한다.