나무

나무
이순원 지음 / 뿔(웅진) / 2007년 10월

   나무,라 하면 먼저 감나무가 먼저 떠오른다. 늦봄 나른한 볕에 어룽지는 감나무 그늘에서 할머니 주위에 둘러앉아 감꽃을 줍는 기억. 한여름 폭우에 떨어져 초가 되어가는 덜 여문 감. 늦가을 장대로 감나무 가지를 부러뜨려 실한 감을 바구니에 담던 일. 기억 속에서는, 그렇게 감나무는 가깝다.

    그런데 이순원 님의 소설 <나무>는 조금 다르다. 부엌 바깥에 심은 밤나무다. 밤나무가 이야기를 한다. 늙은 밤나무가 어린 밤나무에게 어떻게 살아야 할지를 몸소 보여주는 이야기 <나무>.

   감나무와 밤나무의 차이는 무엇일까. 우선은 집 마당에 밤나무를 키운다는 것은 상상조차 못할 일이라는 것. 낮잠 자다가 얼굴에 밤송이가 떨어진다고 생각하면 끔찍하다. 아이들 놀다가 밤송이에 찔린다면, 생각만 해도 끔찍하다. 과실로서 밤나무는 다르겠지만 정원수로서는 그다지 좋은 수종이 되지 못한다는 것은 사실이다. 

   소설 <나무>에서는 어린신랑과 어린신부가 이마를 맞대고 궁리 끝에 부엌 바깥에 심었다. 그렇게 심은 나무가 100년을 넘게 살고 손자나무(작은나무)에게 나무의 삶을 일러주는 것으로 소설 <나무>는 이야기를 펼쳐나간다. 할아버지 나무가 하는 말씀 하나하나 어디 빼놓을 것 없이 귀한 진리이다. 한설에 가지가 부러질 수 있는 겨울에서부터 <나무>는 시작하고, 겨울에 다다른 뒤 <나무>는 짧지만 강렬한 이야기를 군더더기 없이 풀어나가고 있다.

   다시 말씀해주세요. 제가 제 자신에 대해 더 잘 알 수 있도록요. (...) 우리 얘긴데도 전혀 몰랐어요. (p.144)

   할아버지 나무도 모든 것을 알고 있는 것은 아니다. 자신의 자리를 비워줘야 한다는 것을 감지하고, 손자나무에게 많은 당부를 하고 있는 것이다. 나무가 쓰러지는 폭우 속에서도 제 열매를 사수하는 개똥참외의 이야기는 큰 가르침을 주고 있다.

   개똥참외가 도랑 둑에 단단히 뿌리를 내리고, 줄기의 힘만으로 거센 물결 속에 자기 열매를 꼭 붙들어 지키는 거야. 염래는 급물살 위에 공처럼 동동 떠 있는데, 그걸 뿌리와 줄기의 힘으로 말이지(...) 든든하게 뿌리를 내렸던 때문이지. (p.142)

   짤막한 이야기들, 나무를 주인공으로 삼고 있는 전개방식은 마치 '어른들을 위한 동화'와도 같은 구성이다. 그렇기 때문에 아이에게는 옛이야기처럼, 어른들에게는 삶을 돌아보는 혜안을 주는 이야기책 <나무>이다.

불안한 아이들

트랙과 들판의 별 ㅣ 문학과지성 시인선 337
황병승 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

   황병승의 시는 (...) 열린 경험이며, 감각의 사건이다. 그래서 읽는 일은 희극적인 비애, 냉소적인 공감을 자아내는 '뒤죽박죽'의 체험이다. (해설 : 이광호 "숭고한 뒤죽박죽 캠프")

    동성애적 소재가 무엇일까. 나는 동성애를 다루었다는 황병승 시인의 이전 시를 모른다.  오히려 그래서 <트랙과 들판의 별>을 읽는 동안 나는 편견에서 잠시 벗어나 있지 않았을까. 처음 <트랙과 들판의 별>을 읽을 때는 표현방식이 낯설어서 혼란스러워했다. 단지 표현방식만이 낯설었던 것이다. 황병승 시인이 하고자 하는 말을 보편적이다. 사람살이다. 

    세상은 거대하다. 아버지, 부모님이 '나'를 지켜줄 것처럼 믿었던 시간은 '나'의 몸피가 커지면서 차츰 불신하게 된다. 그들 역시 세상에는 한없이 나약한이라는 것을 목격하기 때문이다. 세상은 그대로인데 '나'는 점점 더 공포에 시달리게 된다. 돌출구를 스스로 찾는 길밖에 없다. <트랙과 들판의 별>을 읽는 동안 나는 자주 이상의 시 '오감도'를 만나는 듯한 착각을 일으켰다. 물론 다르다. 오감도 속에 등장하는 그 아해들과 <트랙과 들판의 별>에 등장하는 무수히 많은 인물과 존재, 이국적 대상들과 아해는 동일하지 않지만 비슷한 느낌을 받는다. 
    시 '아빠'에 대해서 이광호 씨는 아버지가 아니라 '아빠'인 데에 중심을 두고 풀이를 하고 있다. 그러한 풀이를 기초로 하고 곰곰이, 몇 번을 더 읽어보면 <트랙과 들판의 별>들의 관통하는 무엇을 어렴풋이 잡아낼 수 있다는 것을 알 수 있다. 

선생님,/ 이곳에선 모두 죽었죠/ 믿어서 죽고/ 못 믿어서 죽고// 아빠 하고 부르면/ 우선 배가 고프고/ 아빠 하고 부르면/ 아빠는 없고/ 아빠라는 믿음으로/ 개 돼지를 잡아먹는/ 먼나라의 아빠 숭배자들처럼/ 먹어도 먹어도 먹은 것 같지 않은 아빠를......// 선생님, / 당신에겐 아빠가 있죠/ 당신의 아이들에게도 아빠가 있어요/ 아빠 좋은 탁자다// 그 위에 올라가/ 타닥 타닥 탭 댄스를 추고/ 노래를 부르고/ 당신의 아이들은 먼 나라의 배우들이 그랬던 것처럼/ 그 위에서 사랑을 나누죠, 아무렇지도 않게/ 아빠...... 그러한 믿음으로// 등이 배기고 아플 텐데,/ 우리의 아빠는/ 아빠 하고 부르면/ 언제나 울상이고/ 아빠 하고 부르면 / 누가 먼저 먹어 치우지는 않을까,/ 언제나 걱정이 앞서는......// 선생님,/ 이곳에선 모두 죽였죠/ 밤새도록 들락거리며/ 믿어서 죽이고/ 또 못 믿어서 죽이고.(시 '아빠', p.77)

    첫 연에서는 '죽었죠'로 쓰인 것이 마지막 연에서는 '죽였죠'로 바뀌어 있다. '선생님,/ 이곳에선 모두 죽였죠' 누가 무엇을, 누굴 죽인 것일까.  피학살자는 시 '아빠'에 등장하는 모든 대상이 아닐까. '나'는 불안하다. 아빠, 그 정겨운 느낌이 얻지 못하는 '나'는 불안하다. 이미 '아빠'는 더 이상 대접을 받지도 못하고 있다. 대접 해주지 않는 '나'는 또 무엇일까. 불편하다. 불편한 상황이 시편 곳곳에 서려 있다. 

   그리고 시 '아빠'에서 하나 더 눈여겨 볼 것은 '당신의 아이들은 먼 나라 배우들이 그랬던 것처럼'이다. 시집 <트랙과 들판의 별>에서 등장하는 무수한 존재들은 어디어디서 차용해온 것들이다. 왜 흉내내기를 하는 것일까. 전문성을 확보하려면 동양보다는 서양의 것을, 동양인보다는 서양인의 길고긴 이름을 인용해오듯이 이질적인 무엇인가가 <트랙과 들판의 별>을 가득 채우고 있다.

서른여섯 살의 악마가 다가와 열두 살의 나를 지목할 때까지/ (딸꾹거리며)// (...) 불안에 떠는 광대처럼/(딸꾹, 딸꾹거리며)//(...) 흙 속에 처박힌 열두살,// 귓속의 매미는 잠들지 못한다.
('사산된 두 마음' 가운데서, p108)

   시 '사산된 두 마음'에서 '악마'와 '나'는 동일인이다. 이와 같은 분열 양상은 시 '그녀의 얼굴은 싸움터였다'에서도 드러난다. 

기침 끝없는 기침처럼 거울을 사이에 두고 두 여자가 서로의 얼굴을 향해 침을 뱉었다.(p. 17)

   그리고 끝없이 주문 '문친킨'을 외우는 '나'(시 '문친킨' p.168), 구태여 '미러볼'에 집착하는 '나'(시 '미러볼', p.145),  혼란 속에서 끝없이 중얼거리고 몽환적인 상태로 심중을 드러내는 많은 시편들에서 세계에 맞닥뜨린 '나'의 혼란과 그에 대처하는 한 양상을 <트랙과 들판의 별>에서 찾아볼 수 있다.

'열심히 트랙을 돌다 들판에 처박혀 가쁜 숨을 몰아쉬는 쓸모없는 별처럼 미래 같은 건 아무래도 좋다고 생각한다
(시 '트랙과 들판의 별' 가운데서)

    절망적인 세계, 상황을 아주 친절하면서도 냉소적으로 표현하고 있는 시집 <트랙과 들판의 별>은 '안 무섭다, 안 무섭다' 하며 도망가는 '오감도'의 아해들과 동일한 정서를 지니고 있는 듯 보여진다. 과연 '미래 같은 건 아무' 상관이 없을까. 불편한 현실에 대처하는 방법을 이러한 방식으로 표출하는 것이 아닐까. 그렇게 개인적인 관점으로 읽은 <트랙과 들판의 별>은 몇 차례 읽은 뒤에야 비로소 친숙한 느낌이 들었다.

부자들의 자녀교육

부자들의 자녀교육 - 세계의 부자들, 무엇을 배우고 어떻게 가르치나
방현철 지음 / 이콘 / 2007년 9월

(2007, 총350쪽)

   비단 재물에 뿐만 아니라 세상만사 모든 일은 간수와 단속이 중요하다. 난부자 든거지라는 속담처럼 부자는 삼대를 넘기기가 어렵다고 한다. 부자 1세대는 맨손으로 자수성가를 하지만 2세대는 벌어놓은 돈을 야금야금 빼먹는 것부터 배우게 마련이다. 그러다가 3세대에 이르러서는 완전 거덜나서 쪽박을 차는 것이다. 난부자 든거지가 되지 않기 위해서 부자들이 자녀를 어떻게 단속하는지, 그 지침에 대해서 <부자들의 자녀교육>은 세계 갑부들의 사례를 통해서 자세히 풀어주고 있다.

   <부자들의 자녀교육>에서 우리는 자기 절제 기술을 배울 수 있다. 수입과 지출의 등호관계를 따진다는 것은 상식적인 이야기이지만, 실제로 모든 경제관념은 수입과 지출의 상관관계에 놓여 있다는 것은 자명한 일이다. 얼마만큼 벌어들이고, 또 어떻게 쓸 것이가 하는 것은 자본주의 사회에서 굉장히 중요한 사안 중에 하나이다. 수입을 늘리고 지출을 줄이며 재산을 관리하는 가르침은 <부자들의 자녀교육>의 핵심이다.

   합리적인 경제활동은 건전한 '자아 정체성'을 필요로 한다. 빌 게이츠의 아버지 '윌리엄 게이츠'는 직원교육에서 막내딸의 일화를 공개했다. 빌 게이츠의 여동생이 상점에서 스키용품을 구입(p.26)한 사례에서 부자들의 경제관념이 얼마나 합리적인지 직접적으로 목격할 수 있다.    "만약에 게이츠 씨의 친척이라면 더 비싸고 좋은 스키를 샀을" 것이라는 점원의 말은 사실 게이츠 일가를, 부자들의 속성을 모르는 데에서 기인한 것이다.

   우리는 부자들이 마음껏 소비하며 즐길 것이라는 억측을 하는 경우가 많다. 하지만 그들은 오히려 더 많은 포인트, 마일리지를 사용하고 동일 제품을 더 헐값에 구입할 수 있는지에 대해서 다각적으로 조사하고 난 뒤 소비를 한다. 소시민이 허영심 때문에 구입하는 명품을 그들은 동일 제품을 훨씬 싼값에 구입하는 것이다. 그러기 위해서 그들이 얼마나 많은 시간을 정보 수집에 투자하는지 지켜본다면 놀라운 일이다. 미디어 보여주는 허상, VIP카드 한 장으로 마치 유세를 부리듯 결제를 하는 모습은 그들의 것이 아니라 소시민의 환상에 지나지 않는 것이다. 

   <부자들의 자녀교육>은 졸부들의 이야기가 아니다. 졸부가 개처럼 번 돈을 정승처럼 써버리는 데에 치중하는 반면 <부자들의 자녀교육>에서 다루고 있는 그들은 자녀들에게 "부자가 되는 기초 체력을 물려주"는 데에 각고의 노력을 들이고 있다. <부자들의 자녀교육>은 우리에게 세계적인 대부호 10명처럼 경제적 지위를 달성하라고 강요하는 것이 절대 아니다. 대부호의 자녀교육을 통해서 '자본주의 사회'에서 살고 있는 우리가 어떻게 제대로 삶을 영위할 수 있을지를 구체적인 예화를 통해서 제시하고 있다. 그렇기 때문에 <부자들의 자녀교육>은 여느 자기계발서보다 더 강한 인상을 남긴다.

 

 

우리말 풀이

우리말 뉘앙스 사전 - 유래를 알면 헷갈리지 않는
박영수 지음 / 북로드 / 2007년 8월

(2007, 총 415쪽)

  <우리말 뉘앙스 사전>은 분별없이 두리뭉실 사용해온 우리말글을 단속하는 길라잡이다. 간결한 삽화와 함께 혼동되는 단어들의 어원, 용례를 짧게짧게 다루고 있지만 흡인력은 예상외로 강하다. 유사한 단어의 비교, 어원 풀이, 용례를 기준으로 짜여져 있고, 각각의 해설 말미에는 다시 한번 다짐을 두듯이 정리를 해두었다. 이러한 짜임 있는 구성으로 읽은이는 수월하게 우리말을 고쳐잡을 수 있게 된다. <우리말 뉘앙스 사전>은, 그렇기 때문에 우리말의 정확한 사용을 도모하는 더없이 좋은 '실용서'이다.

  여기서 '우리말'이라 함은 단순히 순수 우리말에만 국한되지 않는다. 이미 우리사회는 고질적으로 외래어 남발, 지식인들이 즐겨 남용하는 출처 불분명한 외국어까지 무수히 오염되어 있다. 언어순화를 목 터져라 외쳐도 국수주의로 내몰리는 경우가 허다하다. <우리말 뉘앙스 사전>은 그러한 우리 사회상을 비난하지 않고, 외래어까지 하나하나 친절하게 풀어주고 있다.  실생활에 밀접한 <우리말 뉘앙스 사전>, 그래서 나는 이 책을 '친절한 실용서'라고  부른다.

나라 : 사람들이 모여 주권을 가지고 삶을 영위해가는 일정한 범위의 땅.

국가 : 일정한 영토와 거기에 사는 사람들로 구성되고, 하나의 통치조직을 가진 집단.

  나라와 국가의 차이는 땅과 집단이라는 명확한 구분. <우리말 뉘앙스 사전>은 친절한 길잡이를 해주고 있다. 우리나라와 대한민국의 차이점이다. 막연히 느낌만으로 두 단어를 혼용해왔는데, <우리말 뉘앙스 사전> 덕분에 이제는 분별하며 가려서 사용해야겠다는 각성을 하게 된다.

선입견 : 경험하기 전에 미리 짐작하여 판단하는 관념

  사람들은 첫인상을 통해 저마다 선입견을 갖는 경향이 있다.

편견 : 공정하지 못하고 한쪽으로 치우친 생각

  아침에 왼손잡이를 보면 재수가 없다는 유럽인들의 믿음은 편견이다.  

  <우리말 뉘앙스 사전>은 실용적인 성격이 강하다. 말글살이에 있어서 이만큼 간결하면서 이해가 쉬운 책이 또 있을까 싶을 정도로 흥미와 함께 지식을 전달하고 있다. 그 실용성은 어원을 따지고, 실제적인 예시, 일화를 통해서 상당한 타당성을 갖춘다. 국어사전을 잘 찾지 않는다, 언어를 함부러 한다고 자국민의 가치를 깎아내리지만 집집이 국어사전 한 권쯤은 있다. 국어사전과 함께 <우리말 뉘앙스 사전>과 같은 재미있는 실용서 한 권쯤은 있어야 하지 않을까. <우리말 뉘앙스 사전>은 우리말을 더욱 윤택하게 사용하도록 하는 좋은 지침서이다.

대국굴기

대국굴기 강대국의 조건 - 일본 - 21세기 강대국을 지향하는 한국인의 교양서
CCTV 다큐멘터리 대국굴기 제작진 엮음 / 안그라픽스 / 2007년 8월

(ag. 2007, 총356쪽)

 

대국굴기

강대국의 조건 - 일본

 

 

    <대국굴기>는 중국 cctv에서 기획한 영상물을 책으로 옮겨놓은 대작이다. '굴기'라는 뜻을 먼저 사전에서 찾게 되었다. 굴기는 융성한 흥기와 비슷한 의미를 지니고 있다.  비록 일본편만을 읽었을 뿐이지만 <대국굴기>가 갖는 의의는 대단하다. 크게는 세계 정세에 대해서, 적게는 국가라는 거대 조직 속에서의 '나'에 대해서 생각하게끔 돕는다. <대국굴기>는 세계 각민족을 짓밟았던 9개의 강대국이 어떻게 흥기를 도모했는지 객관적으로 서술하고 있다. 

 

    <일본편>에서는 개항 전과 최근까지 일본의 역사를 다루고 있다. 각 시대별로 큼직한 사건들을 객관적으로 서술하고 각 장의 끝부분에는 일본의 유명 사학자들의 인터뷰를 첨부함으로써 보다 내실 있는 독서를 도모하고 있다. 역사만 나열되는 밋밋함에서 벗어나 입체적인 독서를 할 수 있도록 배려한 흔적이다.

 

    책을 읽기 전에 나는 일본에 대해서 막연히 그 문화의 퇴폐성에만 집중하고 있었다는 것을 깨닫는다. 축소지향과 여백을 까득히 채우려드는 집요함.

 

    일본은 타국의 침략으로 강대해졌던 나라였고 지금도 극우파들은 다시금 세계 지배의 야욕을 꿈꾸고 있다. 아시아 전체를 뒤흔들어 놓았던 그들은 원폭의 피해자로서만 스스로를 기억하고 자신들의 만행에 대해서는 강인한 침묵으로 일관하는 한결같은 모습을 보인다. 그들의 '굴기'는 즉 침략을 결과인 셈이다. 일본의 개항 이후 정치 판도의 변화와 메이지 유신 이후 침략 정책, 2차대전 이후 패망 등 <일본편>에서는 우리가 미처 모르던 일본에 대해서, 정치적인 측면을 집중적으로 배울 수 있다.

 

    소수가 모여서 '민족'을 규정하고, '나라'를 만든다. 사람은 생존을 위해서 모여 살 수밖에 없는 존재이다. 하지만 군중심리란 무서운 것이라 개인과 국가로 구분될 경우 인성은 이기에 곧잘 짓눌리게 된다. 전체는 단순한 개인의 합이 아니라는 말이 있듯이 국가라는 것은 참으로 기이하다. <대국굴기>에서 그렇게 나는 '국가'에 대해서 다시금 생각해보게 되었다. 그 동안 막연한 추상적 개념에 그쳤던 '국가'에 대해서 <대국굴기>는 무지하지 말라는 경고를 하고 있다.