한국서 무명 개그맨으로 산다는 것은

지난 17일 SBS ‘라인업’에 출연해 그동안 고생한 사연을 말하고 있는 필자 김경민 씨. /SBS

지난해 한 연예 프로그램에서 인터뷰 연락이 왔다. 여러 연예인과 함께 인터뷰를 하겠다는 얘기였다. 공중파 방송에 출연하지 못한 지 5년쯤이 지났을 때였다. 어렵게 찾아온 기회를 절대 놓치고 싶지 않았다.

당시 당뇨 합병증으로 고생하시던 아버님께서 병원에 입원해 계셨다. 나는 병원에 있을 수가 없었다. 사흘 밤을 새워 개그를 짰다. 단 한 컷이라도 더 나가고 싶은 마음이 절실했다. 5년 만의 방송 기회. 2시간을 기다려 30분을 촬영했다.

집에서 프로그램 방송을 기다렸다. 아내 손을 잡고, 아이를 무릎에 앉히고 TV를 켰다. 하지만 프로그램이 끝날 때까지 내 모습은 보이지 않았다. 내 출연 장면이 ‘통으로’ 편집 당한 것이다. 온몸의 힘이 쭉 빠졌다. “이럴 거면 날 왜 불렀어”란 말이 저절로 입에서 흘러나왔다. “개그맨이 재미없어서 잘렸다”는 건 견디기 어려운 고통이었다.

탤런트들도 컨디션이 안 좋은 날은 연기하기가 어렵다고 한다. 개그맨은 그 정도가 더 심하다. 직접 개그를 짜야 하기 때문이다. 사실 남을 즐겁게 하는 가장 좋은 방법은 내 안에 가득 찬 즐거움을 밖으로 넘치게 하는 것이다. 하지만 무대 위의 개그맨도 무대 밖에선 한 사람의 생활인이고, 세상을 사는 보통 사람이다. 누구에게나 우울한 날이 있듯, 아무리 잘 웃기는 개그맨도 자기만의 아픔이 있고, 힘들 때가 있다. 그래도 개그맨은 웃겨야 한다. 머릿속에 아버지 건강 걱정이 가득할 때도, 가슴속에 아이 고민이 들끓어도 ‘어떻게 하면 사람들을 웃게 만들까’ 고민하는 것이 개그맨인 나의 숙명이다.
개그맨들은 ‘롱 런’하기가 힘들다. 하루아침에 인기를 얻기도 하지만, 그만큼 쉽게 잊혀지는 경우가 많다. 인기를 얻었을 때는 불러주는 곳이 많아서 여기저기 겹치기 출연을 하게 된다. 하지만 그 순간부터 머릿속은 말라붙는다. 밖에서 볼 때는 푸른 초원이지만, 그 안쪽은 사막처럼 바싹 말라 갈라져 있다. 이런 사실은 개그맨 자신이 가장 잘 안다. 그래서 무리하게 되고, 자기 페이스대로 천천히 가는 건 생각지도 못한다. 육체적·정신적으로 자기가 하지 못할 만큼 일을 벌여 놓고서야 나중에 깨닫는다. “요즘 쟤 안 웃긴다”고 수군거리는 말을 뒤늦게 듣고서야 알게 된다. 땅 위에 푸른 빛깔은 한 조각도 남지 않았음을.

노련한 농사꾼은 풍년이 들수록 밑거름을 풍족히 준다고 한다. 하지만 하루하루가 불안한 풋내기 농사꾼은 그런 결정을 내리기 쉽지 않다. 밑거름을 준다는 건 당장 소출을 줄이는 일이 된다. 거름을 주는 시간만큼 다른 작물을 심지 못하기 때문이다. 막 히트작을 뽑아낸 개그맨도 마찬가지다. 쉬어가면 더 나은 개그를 할 수 있다는 것을 알지만, 지금의 히트작을 포기할 수 없다. 그래서 더 이상 남을 웃길 수 없을 때까지 매달리곤 한다.

방송에서 출연이 끊기자 사람들이 물어봤다. “요즘 왜 안 나와요? 쉬는 거예요?” “아, 예, 뭐.” “이제 그만 충전하고 나와야죠?” “예, 그렇죠.” 그런 질문도 1년이 지나고, 2년이 지나자 사라졌다.

대중 앞에 서지 못하는 개그맨은 실업자나 마찬가지다. 직장에서 잘리면 의기소침해지듯, 개그맨도 방송에서 잘리면 쪼그라든다. 동료의 결혼식장에 나가기도, 친구들의 모임에 얼굴을 비추기도 어려워진다.

고통은 나누면 줄어든다지만, 무명 개그맨의 고통은 가족과 함께할 때 더 커진다. 어느 날 아내와 함께 편의점에 갔다. 내가 물건을 고르는 사이에 주변에 있던 젊은 학생 둘이 수군거리는 소리가 들려왔다 “야, 쟤 개그맨 아냐?” “그래? 잘 모르겠는데?” “김경민이잖아. 김경민.” “아… 그 한물간 애!” 혼자였다면 얼마든지 참을 수 있는 일이었다. 하지만 아내는 큰 충격을 받았다. 방송에 안 나오는 남편이 세상 사람들로부터 어떤 취급을 받는지 그때서야 안 것이다.

그래도 내가 개그를 하는 이유는, 개그가 나의 전부이기 때문이다. 개그는 가장 절실한 것이며, 유일한 살길이다. 의류 사업도 해봤지만 실패했고, 다른 일도 잘되지 않았다. 사람들이 내 개그를 보고 웃어줄 때가 가장 행복하다. 그렇게 번 돈으로 내 가족을 부양하고, 나보다 어려운 후배들을 도와줘야 한다. 힘든 후배가 찾아와 “형, 저 돈 좀 꿔주세요”라고 했을 때, 후배를 빈손으로 돌려보내는 일이 다시는 없기를 바란다. 그래서 개그를 한다.

어떤 사람들은 방송을 즐기면서 한다지만, 나는 부럽다. 진심으로 그들이 부럽다. 방송은 언제나 긴장되기 때문이다. 처음 방송에 출연했을 때도 많이 긴장했지만, 지금의 긴장과 비교할 수 없다. 결혼하기 전에는 ‘나 혼자 망가지면 되는 거지’라고 생각했지만, 지금은 그런 생각은 꿈도 꿀 수 없다. 마흔 살 가장으로 가정에 대한 책임을 지기 위해 반드시 사람들에게 웃음을 줘야 한다. 객석에서 제발 웃음이 터졌으면 하는 절실함으로 산다.

그래서 매일 고민한다. 어떻게 하면 사람들이 더 즐겁게 웃을 수 있을지 연구한다. 나만이 할 수 있는 개그를 하기 위해서 노력한다. 지금은 안 웃겨도 10년쯤 지나서 피식 웃을 수 있는 개그, 잘 들어보면 ‘정말 어이없다’며 웃을 수 있는 개그를 하려고 한다.

얼마 전 다섯 살 난 아들이 내가 나온 공중파 방송을 처음 봤다. 유치원에서 돌아온 녀석은 “친구들이 아빠 텔레비전에 나온 거 봤는데, 엄청 재미있대”라고 말했다. 나도 모르게 눈물이 났다. 아버지의 일을 자랑스럽게 생각하는 아들이 진심으로 고마웠다. 내 개그에 웃어준 사람들에게 더욱 고마웠다.

세계정치의 완소교재

변환의 세계정치
하영선.남궁곤 지음 / 을유문화사 / 2007년 8월

국내정치와 국외정치를 아우르는 세계정치 교과서가 나왔다. 이 책을 보고나서 진작에 이런 책이 이제서야 나왔는지 모르겠다. 다른 여타의 국제정치 또는 세계정치 교재가 있었지만 한국은 완전히 배제된 구미국가들의 이야기로 채워졌다.

이런류의 교재를 반겼다. 앞에 말했듯이 한국이라는 나라는 소히 변방국가에 지나지 않는다. 여기서 이 책은 한국을 중심으로 세계정치를 바라보는 시각을 보여주고 있다. 정치외교학과를 다니는 학생이라면 변환의 세계정치를 볼 필요가 있다. 다른 책과 비교했을 때 핵심적인 내용들로 채워져 있어 이만한 교과서 없다.

초학자들에게는 어려울지는 몰라도 숙련된자들에는 쉽게 읽힌다. 이해가 쉽게 잘 서술해 놓았고, 익히들었던 개념들이 여기에 잘 되어있다. 이런 책이 소중하다. 완소교재라 할까? 세계정치론이 어렵다면 이 책을 읽고 나서 세계정치론을 읽어보면 이해가 될 것이라고 믿는다.

비록 졸업하는 이 시점에서 나온 세계정치 개론서지만 가까이 두어 읽어보기에는 아주 좋은 책이다. 시중에서 구하기도 쉽고, 가격도 적절하다. 정치외교학과 학생이라면 소장가치도 있다. 멀게만 느껴졌던 세계정치가 한국에서 바라보았을 때 어떻게 작동하는지 알 수 있다.

앞으로 개정증보되어서 계속 출판되었으면 한다. 정치외교학과 학생들이 어려워하는 분야 중 하나인 국제정치가 이 한권으로서 해결될 수 없지만 최소한 어려웠던 내용들이 여기서 쉽게 느낄 수 있다. 시시각각 변하는 세계가 어떻게 변화하고 있는 지를 잘 살펴보고 이를 반영하여 개정증보되었으면 한다. 이론서는 거의 변화가 없지만 시간의 흐름을 읽는 개론서는 항상 변해야 된다. 머물러 있는 교재라면 다시는 찾지 않을 것이다.

양준혁식 공개구혼 "저는 그냥 쓸만합니다"

[마이데일리 = 안효은 기자] 삼성라이온즈의 거포 양준혁 선수가 구수한 공개구혼을 해 폭소를 자아냈다.

양준혁은 '무릎팍 도사'에서 '거포' '양신' 등 야구스타의 면모 대신 소박하고 애교있게 '공개구혼'까지 하는 모습을 보여줬다.

"대학 시절 내내 좋아하던 여학생이 있었다"고 밝힌 양준혁은 "솔직하게 고백하지를 못 하고, 4년 내내 친구로만 지냈다. 그런데 그 친구도 답답했던지 결국 다른 남자와 결혼을 하더라"라며 못내 아쉬운 미소를 지었다.

그러나 이후 첫사랑의 '아들'과 만난 독특한 사연이 이어졌다. 야구선수로 이름을 알린 후, 경기를 하던 도중 관중석의 한 남자아이가 "양준혁 선수, 내가 선수가 좋아했던 여자분의 아들입니다"라며 밝혀왔던 것.

이에 양준혁 선수가 "예쁘게 생긴 남자아이가 귀여워 '내가 제대로 했으면 내 아들 되는 건데'"라고 안타까워하자 출연진들의 폭소가 터졌다.

이어 거듭 결혼에 대한 간절한 바람을 밝힌 양준혁은 "결혼준비는 다 했다. 세탁기 하나만 빼고"라며 "숟가락 하나만 가지고 오라면 좀 그렇다. 세탁기 하나만 가지고 오면 된다"며 나름의 결혼조건을 밝혔다.

또한 아내될 사람은 가사일만 하기보다 자신이 하고 싶은 일을 했으면 한다며 "정말 좋아하는 '꽂히는' 여성과 살고 싶다"며 "저는 그냥 쓸만합니다"라는 공개구혼을 던져 다시 한 번 웃음바다가 됐다.

엄마의 아주 특별한 only one

임형주의 Only One
임형주.김민호 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 3월

임형주가 특별하기는 특별하다. 재능이 있어 부모가 이를 잘 잡아내 크게 될 수 있도록 만들어주었다. 누구도 가질 수 없는 행복을 가지고 있는 임형주, 그 뒤에는 엄마가 있다. 엄마의 교육방향과 임형주의 장래가 맞았기에 오늘 날의 임형주가 있지 않을까 싶다.

부모의 가르침이 없었다면 임형주는 지금 대학생활을 하고 있을 것이다. 부모가 임형주의 갈망을 좌시는 평범한 음대정도 다닐 학생으로 보인다. 대중에 나서서 공연을 하는 것도 무리일 것이고, 비교적 소심한 소년이기에 큰물에서 놀기에는 적합하지 않다. 그냥 일반 대학생처럼 다니다 노력끝에 꿈을 이루게 된다. 생각보다 늦게 대중에게 나서게 된다.

이 책에서 임형주의 이야기는 별로 중요하지 않다. 중요한 것 하나 끄집에 낸다면 임형주가 추천하는 음악정도 그냥 그런 이야기다. 눈길이 가는 것은 임형주의 엄마가 하는 이야기가 더 중요하다. 임형주가 세계적인 팝페라가수가 되기 위해 엄마의 노력이란 말할 수없이 이야기할 수없는 내용이 책보다 더 많다. 임형주의 일거수 일투족을 오직 임형주에게만 쏟고 있다. 물론 동생도 있지만 소홀히 할 수 있다.

보통 타고난 집안에서 태어나면 고생을 모르고 산다. 타고난 재능은 있지만 집안이 타고나지 않았다면 꿈은 점점 늦쳐진다. 임형주는 타고난 재능과 집안의 조화로 세계적으로 알려졌다. 김현근이 쓴 가난하다고 꿈조차 포기할 수 없다(아직 읽어보지 않았지만) 저자 김현근은 특별한 경우일 뿐 성공하는 사람들에게는 재능보다는 집안이다. 사회에서는 재능은 있어도 집안이 좋지 않다면 아주 큰 고생을 한다.

임형주가 지금 여기에 서있는 것은 임형주보다는 임형주를 길러낸 엄마에게 더 큰 점수를 주고 싶다. 엄마에게서는 임형주가 아주 특별한 only one이다. 성인으로 성장한 만큼 엄마의 노력이 조금 줄어도 임형주 혼자서 할 수 있는 능력이 있다. 불멸의 세계적인 팝페라가수가 되기 위해서는 이제 홀로서기를 해야 한다. 엄마에게 휴식을 주고, 독자적으로 살아갈 수 있는 길을 열어놓아야 할 것이다.

자아를 사랑하며 반성하며

다산어록청상 ㅣ 푸르메 어록
정민 지음 / 푸르메 / 2007년 9월

목민심서를 보고 나서 내 자신을 반성하게 만들었다. 짧은 찰나에도 방심하여 일을 그르치게 되면 후회만 남는다. 공직에 나서서 이를 실천할 이는 그리 많치 않다. 균형감각을 상실하여 세월에 동화가 된다. 그래서 목민심서를 가까이 접하고 나서 읽어보았다. 초심을 잃지 않기 위해서라도 정신이 맑아야 한다.

학기 막바지에 이르면서 마음이 해이해진 것은 타인의 잘못으로 돌림은 소인이다. 남들에 비해 인격적으로 높다고 평가를 받은 나로서는 내 주변에는 이런 못난 사람이 소인이라고 하는데 소인보다 못한 사람들이다. 시련과 위기를 겪으며 살아왔는데 세상을 탓하며 살아가기에는 이를 수도 있고, 늦을 수도 있다. 군자가 되기 위해서는 많은 노력이 더 필요하다.

수신제가 치국평천하, 격물치지 성의정심... 8조목에서도 수신을 강조하고 있다. 내가 수신이 되어 있다면 사람이 붙는다. 감정을 통제하지 못하여 바른 판단을 내리지 못한다면 수신의 문제가 있다. 아직 나는 수신의 절반에 미치지 못한다. 남을 사랑하기 전에 나를 사랑하지 못한다. 남들에게 잔소리만 하면서도 정작 나에게는 너무 관대한 것이 탈이다.

남을 사랑하기 전에 나를 사랑하라고 했다. 어느 다른 말보다도 가장 마음이 와닿는다. 방황끝에 다시 돌아왔어도 사랑을 표현하는데는 너무 서툴렀다. 너무 늦었다고 하는 것이 가장 빠르다고 했다. 올해가 가기전에 반드시 실행해야할 과제로 떠올랐다. 나를 사랑하자. 나의 사랑만이 남에게 사랑을 줄 수 있다.

졸업을 앞두고서 절반의 성과는 이뤘다. 사회에 진출할 나에게는 희망의 매개체가 더 많이 필요하다. 앞으로 다산의 어록을 마음에 새겨서 점진적인 실천의 가능성을 열어야겠다. 부족한 소인이 서평을 적기에는 많이 부족하나 더 많은 것을 보여주기 위해서라도 수신과 반성을 하고, 늘 나 자신이 실천할 수 있는 기회를 만들어야 겠다.