<아멜리 노통>이라는 이름이 독특했다. 아멜리는 귀엽고, 노통은 튀는 듯한 개성의 느낌을 담고 있다. 뒷표지엔 눈을 부릅뜬 그녀의 흑백사진이 찍혀있다. 처음엔 글쓰는 아가씨가 제법 미인이군(비난받아도 어쩔 수 없다. 나는 여성 전업작가에 대해 안좋은 선입관이 있다. 일례로 최근 미술책을 펴낸 모 여성 소설가는 그 책 속껍데기에 실로 우스꽝스런(적어도 그녀를 알고 있는 사람이라면 그렇게 느꼈을) 사진을 특별 제작(!)하여 박아넣었다. 파격을 넘어 파렴치 수준이다.)하고 지나쳤다. (마흔넷의 나이는 이제 웬만한 여자 사진에 선정적 감정이입을 허락치 않는다) 책을 중간쯤 읽다가 무심코 덮어놓은 책표지의 그 사진을 보고 소스라치게 놀랐다. 이런 빌어먹을. 아주 쑥대머리 귀신 형용에 흰자위 홉뜬 눈이 영락없는 목졸려 숨넘어간 계집아닌가. 불란서 여자중에 이런 류는 처음 보았다. (불란서 여자까진 몰라도, 적어도 불란서는 조금 안다.)
그녀는 책을 쓸 때 일필휘지, 한번 시작하면 수정도 없고, 가감도 없이 써내려가고, 퇴고조차 하지 않는단다. 그래서 이 모양인가. 도무지 글이 난삽하고 업치락 뒤치락 옆길도 새기 일쑤다. 자기도 그렇게 막가는 것이 조금은 미안했던지, 대화중에 <옆으로 새지말라.><본론과는 상관없는 말이다>라는 췌언을 수도없이 밀어넣는다. 이 지경이라면 순발력을 자랑해선 안된다. 출판사의 속셈은 미루어 짐작이 간다. 순발력있게 질러대다 보니 다소 참을 수 없이 난삽한 점은 독자가 양해해야할 대목이라는 얘기다. 그걸 못참아서 나처럼 투덜대다간, 귀기어린 천재성을 몰라보는 무례한 놈으로 목졸림을 당할 수 있다는 뜻이렸다.
모르긴 모르되, 노통이란 이 처녀는 타슈라는 비겟덩어리에 자가당착형 천재와 니나라는 말장난의 고수이며, 넘겨짚기의 대가를 합쳐놓은 인물일게다. 별거 아닌 글을 이지경으로 꼬아놓는 걸 보면 이 친구의 자의식(혹은 뺑끼)을 피해가며 대화하기란 거의 불가능할 것처럼 보인다. 타슈가 평범하다 못해 지극히 선량한 기자들 몇명을 반찬먹은 강아지처럼 꾸짖어 내쫓는 걸 보면서 그녀가 기자에 대해 갖는 좋지않은 기억도 추측할 수 있다. 전혀 기자같지 않은(니나같은 기자는 3류소설 또는 수목드라마에서나 나온다. 그리고 방송담당 신문기자에게 턱도 없는 비현실적 캐릭터라고 욕을 엄청 먹는다.)니나는 참다못해 등장한 노통에 다름아니다. 타슈라는 노통과 니나라는 노통이 만났으니 결론은 뻔하다.
역자는 친절하게도 타슈와 그의 어린시절 연인 레오폴딘의 순애보적 살인(?!?)이 문학에 관한 사랑을 은유한 것이라고 설명한다. 난 아무래도 모르겠던데, 원서로 읽으면 느껴지는 것일까? 그렇다면 번역이 말도 못하게(주제가 전혀 잡히지 않을 정도로)엉망이었단 얘긴데, 참 솔직하기도 하다. 내 아둔한 머리로 받아들일 수 있는 메시지는 고작 이 문단 정도였다. 그나마 이런 얘기를 하려고 했던 모양이군 하고 쩝쩝 입맛을 다시며 책을 덮으려던 찰나에, 그것도 역자후기(까놓고 말해서 역자가 후기란 걸 남기는 형식도 못마땅하지만, 거기서 이 책의 주제에 대해 단정적인 언급을 남기는 건 말도 안되는 월권이요, 건방이라 아니할 수 없다.)로 그게 문학사랑이란 걸 몰랐느냐 하니 무람하다 못해 버럭 성질이 난다.
타슈가 니나에게 말한다.
"내가 당신한테 가르쳐주고 싶었던 건 말이오, 레오폴딘을 목조르면서 내가 그애를 진정한 죽음으로부터, 즉 망각으로부터 구해주었다는 거요. (미움보다 더 잔혹한 복수는 망각이란 진부한 얘기-필자주) 당신은 나를 살인자로 생각하지만 사실 난 아무도 죽인 적 없는 지구상에 몇 안되는 인간들 중 하나라오. 당신 주변을, 그리고 당신 자신을 바라보시오. 이 세상은 살인자로 득실대고 있소. 즉 누군가를 사랑한다 해놓고 그 사람을 쉽사리 잊어버리는 사람들 말이오. 누군가를 잊어버린다는 것,그게 뭘 의미하는지 생각해본 적 있소? (중략) 그런 식으로 날마다 수없이 많은 살인이 저질러 지고 있다오. 처벌도 받지 않는 살인이지. 난 단 한번도 그런 무시무시한 살인행위를 모의한 적 없도. 그런데 그렇게 결백한 나를, 당신은 세상 사람들이 정의라 부르는 것으로 단죄하려 하는구려."
고작 이 정도의 메시지를 던지기 위해 온갖 허접스레기같은 얘기들을 범벅으로 널어놓았다면 노통은 미안하지만 천재도, 무엇도 아닌, 용렬한 문학소녀에 다름아니다. 지금 글을 닫으며 우연히 발견한 건데, 책띠(이걸 뭐라고 그러나?)에 박힌 한마디가 너무 멋지고 인상적이다.
"그녀가 쓰면 베스트셀러, 입으면 패션이 된다." -조선일보.
앞뒤가 딱 들어맞는, 바로 이 수준이다. 노통이나, 출판사나, 조선일보나.