[에세이] 책을 읽는 방법: 히라노 게이치로의 슬로 리딩

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

책을 끝까지 읽어내지 못하고 쓴 리뷰.

책을 좋아하는 사람들은 책 욕심이 많아 책을 책장에 꽂다 못해 그 위에 눕히고, 작은 책은 책 앞에 여유에 눕히고 그것도 안되면 바닥에 쌓고 올라갈 곳도 없으면서 계단을 만들기도 한다. 그러나 간혹 그렇게 많이 쌓인 책 속에서 길을 잃고, 책에 대한 흥미마저 잃는 순간이 있다. 나에게는 지난 2년이 그랬는데, 그때는 독서의 방향에 의문이 생기기도 하고 읽는 의욕과 호기심이 흔적도 없이 사라져 버렸던 시기이다. 그때 누군가에게 그 이야기를 털어 놓으니 이 책을 추천해 주었다. 그러나, 이 책 또한 읽고 싶은 생각이 들지 않아 메모해 두었다가 이제서야 읽게 되었는데, 읽다보니 뻔한 이야기다. 추천해 준 사람이 기억이 안나길 다행이지 기억이 났으면 '왜 추천했냐'고 따져 물을 뻔했다.

나의 독서법은 호기심으로 시작한다. 한 권을 읽고 난 후에 다음 독서는 그 책의 참고서적인 경우가 많고, 그 책에서 내가 몰랐던 부분, 인물, 사건, 지역, 같은 시대의 책을 읽어보거나 작가가 영향을 받았다는 책, 등장인물이 읽었던 책, 주인공이 좋아했던 작가의 책을 찾아 읽는 것으로 범위를 넓혀가는 편이다.

하지만, 말만 거창했지 짧은 독서경험으로 깊이는 미천하고 그 넓이가 아주 넓어지진 않는다. 어떤 책은 줄을 긋거나 포스트 잇을 붙여가면서 읽기도 하고 어떤 책은 책 전체가 하나라는 느낌으로 읽기도 한다. 그리고 읽은 후, 되도록이면 리뷰를 써 놓으려고 노력한다. 쓰는 동안의 되새김으로 나중에도 그 당시의 느낌을 어렴풋하게나마 기억해 낼 수 있고 같은 책을 다시 읽었을 때, 그 기록으로 현재와 비교해 볼 수 있다. 더딘 방법이기는 하지만, 반복적으로 기록함으로써 책에 대한 이해도 높이고 몇년을 그렇게 반복하고 나니 그나마 남들이 알아 볼 수 있는 문장과 문단을 쓰게 된 것 같아 가끔 뿌듯하기도 하다. 예전에 써 놓았단 손가락이 오그라드데다가 아는 것도 없으면서 새로 몇가지 알게 되었다고 잰 체하면서 쓴 글도 그냥 두고보면 반성도 되고 의미도 있고 재미도 있다. 이런 나름의 독서법을 갖고 있는 내가 읽기에 이 책은 학습적이다.

이 책의 중반까지는 책 읽기에 대한 설명을 한다. 속독하지 말고 천천히 읽어라, 비교해서 읽어라, 의문을 갖고 읽어라, 매력적인 '오독'을 하여라, 줄치고 표시해라, 다른 사람에게 설명한다고 생각하고 읽어라, 다시 읽어라 등등. 짧은 독서 인생이라도 반복적으로 읽고 쓰다보니 누가 가르쳐주지 않아도 자연스럽게 하게되었던 것들이고 방법과 정도가 다를 뿐 책읽는 주변인들이 다 하고 있는 것들이다. 물론 저자의 글 '마치며'에 나 같이 이야기 하는 사람에게는 별 도움이 되지 않을 것이라고 언급하여 '실천편'을 읽어보려 노력했지만, 국어 수업 듣는 것 같아서 읽기 어려웠다. 그래서 '실천편'은 읽다 포기했다.

괜히 읽었다 싶다. [청춘의 독서]나 [책은 도끼다]를 읽고 감명 받았던 덕분에 남들의 책읽기 책에 좋은 느낌을 갖고 있던 터라 이 책을 선뜻 읽었건만 나와는 안맞는다. 굳이 찾아 읽어 놓고선 '왜 나를 가르치려 드는 것이냐'라고 탓하게 되었다. 다른 사람들의 느낌은 어땠을까 싶어 리뷰를 살펴 보니 자신들의 독서를 반성하는 사람들이 많았다. 독서도 취미인데, 읽고 재밌고 능력되면 발전도 하고 그러는 것이지 뭘 그런걸 반성까지 하고 그러나 모르겠다. 독서도 자신만의 방식이 있는 것이니, 저자가 이런 독서법을 갖고 있다면 그 중에 몇가지 마음에 드는 부분만 참고 하면 되는 것이다. 활자화된 이야기를 지나치게 신뢰하는 것은 문제 아닐까 싶다. 하나의 의견이고 방법일 뿐이다.

책 상태는,

손바닥 만한 양장이다. 양장일 필요 없는 양장책인데다가 주요 문장을 굵은체로 일부러 찍어 놓아 생각하면서 읽기 어렵다. 줄치면서 읽으라면서 미리 굵게 표시해서 주는 것은 내용과 편집이 맞지 않는 것 아닌가 싶어 거슬렸다. 그런데, 소제목들과 굵은체의 글씨만 읽어보니 얼추 문장도 되고 그 부분만 읽어도 충분히 이해할 수 있는 책이라는 것이 놀라워서 저자의 배려인가 잠깐 생각해 보기도 했다. 나한테 추천한 사람이 기억안나는 것은 참 다행스러운 일이다.

[에세이] 개를 그리다

개를 그리다 - 올드독 작가 정우열과 반려견 소리 그리고 풋코의 동고동락 10년
정우열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 1월

외할머니 댁에는 언제나 개가 있었다. 개는 자고로 잘 먹고 집이나 지키면 된다고 생각하는 할머니이신지라 누가 주면 받고, 갖고 싶다면 바로 줘버리는 통에 매년 같은 개가 있었던 것은 아니었다. 그래도 그 중에 가장 오랫동안 기억에 남는 개는 '맥스'라는 진도개로 어린 나에게는 송아지 만했던 개였다. 날아가는 제비를 물어 잡을 만큼 민첩한 개였는데, 어린 아이였던 나를 보호한다고 잘 보살폈던 것 같은데 나는 그 큰 덩치를 무서워했던 것만 같다. 그러다가 할머니 댁에서 우리집으로 온 개가 한마리 있었다. 우리 가족이 키운 첫번째 개이자 지금까지 유일하게 키운 개 '구슬이'다.  강원도에서 여주까지의 비포장 험한 길을 오토바이 뒤에 실려 오느라 구슬이는 심하게 멀미를 앓았다. 놀란 것인지 우리를 잘 따르기는 하면서도 소리를 내지 않아 벙어리 개도 있구나하고 생각하던 차에 가게에 들어오는 손님을 잡아 먹을 듯이 짖어 우리를 놀라게 했었다. 너무 반가운 마음이 과한 칭찬을 한 것인지 문제였는지, 구슬이는 그 후로 작은 몸집에 비해서 지나치게(!) 집을 지키는 사나운 개가 되었다. 풀어 놓으면 쓰레기통을 뒤져 통닭을 물어다가 우리에게 갖다주기도 하고, 남의 집에 마실 가면 우리가 들어간 집을 철통같이 지키기도 하고 처음으로 새끼를 낳았을 때는 개 집을 들여다보지도 못하고 있는 우리 보라고 잘 핥아 뽀송뽀송해진 새끼들을 코로 밀어내 보여주기도 했었다. 엄마는 멀쩡한 우리 이름 놔두고 동네에서 '구슬이 엄마'로 불렸었다. 동네 개전염병이 돌았을 때는 다 죽어가면서도 힘겹게 꼬리를 치던 '구슬이'는 우리 가족이 사정이 생겨 뿔뿔이 흩어질 때 헤어지게 되었고 다시는 만날 수 없었다. 아쉽고 슬픈 이별을 겪어서인지 아직까지 우리는 새로운 개를 키울 생각을 하지 못하고 있고, 오랜 시간이 흘렀건만 구슬이 생각을 하면 눈시울이 뜨거워진다. 최근 전 작가의 글을 우연히 보게 되었다. 키우던 개 소리가 죽었다는 소식과 개를 키우다 보니 개를 그리게 되었다라고 쓴 작가의 책을 안볼 수가 없었다. 그래서 구입했다.

감동할 준비를 갖추고 책을 펼쳤으나, 소리 입양기에서 부터 풋코의 입양기 그리고 함깨 지내는 소소한 이야기와 오랜 세월의 느낌이 나는 매년 하는 행사들에 대한 이야기를 읽는 동안 책을 폈을 때의 감동-준비 된 나 혼자만의 감동-은 어느 사이 다 사라져 버렸다. 개를 키우면서 자신의 생각과 생활의 부분을 바꾸며 다른 생각을 확장하는 저자의 이야기에는 동의한다. 하지만 책으로 읽기에는 아무 느낌이 없었다. 내가 뭔가 평온함 보다는 극적인 경험을 갖고 싶었는지도 모르겠다. 책을 펼치기 전에 상상하지 말아야 하는 것이었는데 말이다.

책 상태는,

이야기에 해당하는 작가의 그림과 말들이 많기를 기대했는데, 두 마리 개 소리와 풋코의 화보집과 같은 느낌이다. 낯선 개의 사진을 계속 보고 있으려니 확연하게 구분되는 외모에 그 개의 이름은 알겠으나, 만나존 적이 없기 없기에 감동은 오지 않는다. 그리고 사진이 어두운 톤이라 뛰고 있는 개 사진조차도 잔잔한 느낌 또는 쓸쓸한 느낌으로 다가온다. 올드독의 팬이 아닌 내가 사서 볼 책은 아니었던 듯 싶다

[소설-프랑스] 제르미날

제르미날 2
에밀 졸라 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 1993년 11월

이 책을 손쉽게 구할 수가 없었다. 책은 이미 절판인데다가 도서관에서도 찾아보기 힘들었다. 검색 결과 남산도서관에 이 책이 있는 것을 확인하고 빌려 읽었다. 다른 출판사에서 출간된 책이지만, 역자가 같아 이 책의 리뷰로 올린다.

====================

제르베즈의 20년 흑망사 [목로주점]에 이어, 제르베즈의 막내 딸 [나나]의 화려했지만 처잘하게 비참한 삶을 훑은 후, 제르베즈의 첫번째 남편 랑티에의 둘째 아들인 에티엔 랑티에의 이야기로 넘어 왔다. 에티엔은 나나와 다정한 오누이로 지낸 세월이 없어서 그런 것인지 [나나]에서는 언급된 적이 없었던 듯 하고, [목로주점]에서도 제르베즈에 의해서 구제에게 맡겨져 기술을 배우러 내보낸 이후 큰 언급이 없다.  단, 제르베즈가 구제에게 연정을 갖고 구제의 직장에 들를 때의 큰 핑계거리가 되기는 하지만 성실함을 제외하고는 인물 됨이 그려지지는 않았었다.  삶의 어려움에서 비롯된 서러움 때문인지 그 당시의 시대상이 그랬는지, 에밀 졸라가 그려내는 인물 상이 그런 것인지는 모르겠지만, 제르베즈를 포함한 지금까지의 에밀졸라의 인물들이 지나치게 자기 중심적이라는 생각이 들었으나, 이 소설의 랑티에는 결이 조금은 다른 인물 처럼 보인다. 인물의 결이 달라서 그런지 지금까지 읽은 모든 에밀 졸라의 소설들이 비극-제르베즈는 알콜중독에 굶어 죽고, 나나는 외면당해 병걸려 죽음-으로 치달아 가는데 반해, 이 소설에서는 에티엔은 살아 남고, 다른 소설보다 훨씬 많은 사람이 비참한 삶을 살며 죽어나가는데도 불구하고 희망이 보이는 결말을 맺는다. 소비와 노동의 시선 차이이려나?

기계공인 에티엔은 술로 인하여 망해가는 가족사의 한끝을 자신도 잡고 있다는 것을 자각하게 된다.  자신도 술로 인해 실수하여 직장을 잘리게 되고 기계공으로 몽수 탄광에 찾아온다. 그 즈음 이제는 술로 망해가는 제르베즈에게 한푼도 보내줄 수 없는 에티엔의 이야기가 잠깐 나오지만, 에띠엔도 자기 삶이 바빠 그 이후에는 가족에 대한 언급이 없다. 몽수에는 기계공의 자리는 커녕 탄광 노동자 자리도 구하기 쉽지 않다. 때마침 생긴 빈자리에 들어간 에띠엔은 비참한 근무환경을 경험한 첫날 일당만 받고 떠날 것을 결심하지만, 마외에게 이끌려 간 맥주집에서 한때 노동운동에 몸담았던 광부-이름이...ㅡㅡ;-와 러시아 출신 공산주의자 수바린을 알게 되고, 인터내셔널-국제 노동자연맹-의 사상에 심취하며 신문 읽기와 책 읽기로 나름의 생각을 쌓아가게 된다. 그리고 생각을 펼치려 파업을 주도하게 된다.  처음부터 파업하겠다고 생각했던 것은 아니었다. 관계와 상황들이 에띠엔을 그런 상황으로 몰고 가고 에띠엔은 처음 맛본 권력 또는 지도자의 맛에 흥분한다. 파업은 외친다고 되는 것이 아니다. 에띠엔은 조합을 꾸려 파업기금을 마련한 후 투쟁하려 했던 의도와는 달리 회사의 말만 바꾼 인금인하에 탄광 노동자들의 반발하면서 비폭력 투쟁은 폭력투쟁으로, 대치로, 그리고 수 많은 사람들의 희생으로 이어진다. 결국 파업했던 사람들은 얻은 것 없이 탄광으로 돌아간다. 탄광으로 돌아가 돌이킬 수 없는 희생을 겪지만, 그 끝에 꺼지지 않는 불씨를 남겨 노동자에게는 희망을, 자본에게는 공포의 흔적을 남긴다.  그리고 새로운 시대가 도래할 듯 소설은 마무리 된다. 그때에 비하면 좀 나아 진 것인가?  세상이 바뀐 만큼 새로운 시대가 도래한 것인지 잘 모르겠다. 

이야기는 에띠엔이 생활하는 탄광촌의 마외 집안 이야기와 사장과 자본가의 이야기로 나뉘어 진행된다. 잘 먹고 잘 살든, 못 먹고 못 살든 간에 여전히 많은 인물들이 서로를 헐뜯고 싸우고 바람피우고 이간질하며 상황을 만들어낸다. 딱 자신의 위치에 맞는 시선으로 세상을 보며 상황을 만들어간다. 그런 촘촘한 인물 표현으로 그 인물 됨이 그려져 자칫 피곤할 수 있는 이 소설은 잘 쨔여 있어 잘 읽힌다. 지금까지 읽은 에밀 졸라의 작품 중 이 책이 가장 흥미진진해서 좋았다. 등장인물들이 그나마 정상적이고 희망적이어서 좋았는지도 모르겠다.

책 상태는

오래 된 책이고 구할 수도 없는 책인지라 평하는것은 의미가 없을 듯 싶다. 책 중 부부의 이름이 혼동되는 부분들이 있어 보완된 후 다시 나왔으면 싶은데, 새 책으로 다시 볼 날이 있을지 모르겠다. 내 책으로 사서 줄 그으면서 읽고 싶다.

[여행] 제주버스여행

제주 버스 여행 - 뚜벅이들을 위한 맞춤 여행법, 2016년 개정판
윤성화.박순애 지음 / 나무수 / 2015년 3월

면허는 있으나 운전은 못한다. 제주도를 세어 보기 헤깔릴 만큼 가봤으나 버스타고 여행 한 것은 여행 중 단 몇일 뿐이었다. 제주도를 버스로 여행하면서 느낀 것은 가고자 하는 관광지에서 버스 정류장이 너무 멀었다는 것이었다. 대부분의 관광지가 꽤나 긴 진입로를 갖고 있다는 것을 렌트카를 타고 다닐 때는 크게 신경쓰지 않았었으나, 실제로 걷고 보니 꽤나 힘들어 제주도 버스 여행은 엄두에 두지 않았었다. 시간의 여유를 두지 않고서는 버스 여행을 시도하지 말아야 한다.

이 책은 제주도를 처음 가는 사람들이 제주도로 떠나는 것에 두려움이 사라질 만큼 제주도 안내로 시작되는데, 버스 안내를 간단한 노선 지도로 시작한다. 버스 뿐만 아니라 택시 정보도 넣어 놓아 올레 코스를 걷다가 막막할 때 활용하기 좋을 듯 하다. 올레길에서 콜택시 번호는 정말 유용하다.

일정을 짜는 방법과 관광지 정보를 풀어 놓는다. 아주 간단하지만 이 정도면 충분하지 싶다. 그리고 더불어 버스를 고집하지 않고 자전거와 스쿠터, 대절택시 그리고 시티투어 버스도 소개한다. 여행지를 버스노선 기준으로 8개의 파트로 나눠서 루트 맵, 주요 관광지와 노선정보, 관광지 설명, 식당, 까페, 게스트 하우스의 순으로 이야기하고, Plus Information을 달아 제주의 이야기를 풀어 놓는다.

마지막의 제주 스페셜은 여행가기 전에 읽고 참고 하면 좋을 듯 하다. 뚜벅이가 올레길을 걸을 때 유용한 숙소에서 숙소로 가방을 옮겨주는 '올레 옮김이'와 '이동이 삼춘'이라는 서비스가 있다는 것을 이 책을 읽고서 알게 되었다.

책 상태는,

생각보다 많은 정보가 들어있음에도 한 손에 잡히는 사이즈로 책 두깨에 비해 무겁지 않다. 여행하면서 들고다니기 좋도록 비닐 커버가 씌워져 있다. 지도가 아주 상세하지 않다. 책에서 소개되어 있는 제주도 관련 스마트폰 앱을 활용하면 큰 무리가 없을 듯 하다.

[소설-영미] 월터 미티의 은밀한 생활

월터 미티의 은밀한 생활
제임스 써버 지음, 김지연 옮김 / TENDEDERO(뗀데데로) / 2013년 9월

영화 [월터의 상상은 현실이 된다]를 본 후, 감동하고 있는 상태에서 원작이 영화 보다 훨씬 훌륭하다는 이야기를 들었다. 주문할 때 살짝 당황했다. 책이 너무 싸서. 물론 살때 부터 의심스럽긴 했으나, 영화의 원작은 몇 페이지 밖에 안되는 단편일 줄은 상상도 못했었다. 심지어는 이 책의 대부분은 제임스 써버의 자서전인 '제임스 써버의 고단한 생활' 이고 '월터 미티의 은밀한 생활'은 뒷부분을 살짝 차지할 뿐이었다.

실망은 실망이고 샀으니 '월터 미티의 은밀한 생활'부터 읽기 시작다. 몇페이지 밖에 안되는 이야기를 가지고 어떻게 영화를 만들었을까 싶었으나 읽고 난 후에 깜짝 놀랐다. 이 짧은 이야기의 흡입력도 그렇지만 그 상상력 한가운데 놓였다가 현실로 돌아왔을 때의 상황이 눈에 보이는 듯 하다. 이야기는 간단하다. 월터 미티가 아내와 함께 시내에 나가서 아내를 미용실 앞에 내려주고 일상적인 일을 처리하면서 겪게 되는 현실과 묘하게 연관된 상상 모험은 결국 상상으로 끝이 난다. 월터를 상상 속에 놓아두고 독자는 책을 덮어야 하는데, 저절로 입가에 미소가 물린다. 읽고 나니 분량이 적은 것에 대한 당황은 사라졌다.  이 단편에 대한 설명을 읽어보면 대공황의 그늘 아래 움츠러든 중년 남자의 환타지라는 이야기는 엄청난 대중적 호응을 얻으며 '월터 미티'라는 이름은 '평범한 삶을 살면서 터무니 없는 공상을 하는 사람'이라는 의미를 가질 정도로 보편화 되었다고 한다. 스누피의 공식 홈페이지에는 스누피를 "월터 미티 콤플렉스를 가진 외향적인 비글"로 소개하고 있다고 하니, 월터미티가 스누피 보다 유명인인 모양이다. 그런데, '제임스 써버의 고단한 생활'을 읽기 시작하면서는 다시 당황하게 된다. 자서전이라면서? 무슨 이런 가족 흑역사가 있는지. 그런 흑역사를 이렇게 재밌게 써놓다니! 책은 읽는 내내 재밌었다. 그림까지 작가의 작품으로 함께 보는 재미가 좋다. 

책 상태는 작고 가볍다. 들고 다니며 읽기 딱 좋은 사이즈다.