[소설-일본] 설국 ★★★

설국 ㅣ 청목 스테디북스 59
가와바타 야스나리 지음, 유승휴 옮김 / 청목(청목사) / 2001년 4월

가와바다 야스나리 저/유승휴 역 | 청목사 | 222쪽 | 315g | 2001년 04월 30일 | 정가 : 5,000원

---

책이 두껍지도 않다 나름대로 열심히 읽고 있는데, 도무지 페이지가 나가지 않는다. 주인공이들이 주고받는 대화는 도대체 뭐라는 것인지 알 수가 없다. 성질 급한 사람은 숨이 넘어갈 듯 하다. 고마코의 답 없는 주절거림이 참으로 거슬린다. 설국을 보고자 하였으나 마누라를 집에 두고 온천마을에 놀러와 동네 기생과 감정놀음 하고 있는 시마무라의 한량짓을 보고 있자니 '쳇'하며 코웃음 쳐졌다. 마음 깊은 곳의 그들의 이야기를 귀 기울이기 전에 괜히 조강지처가 등장하여 이 감정놀음에 초치고 갔으면 싶은 마음이 굴뚝같았다. 정서의 차이려나? 그런 자잘한 감정의 소용돌이를 읽어내기에 내 마음이 옹졸해서 그럴까? 속으로 기어들어가는 감정을 끄집어네어 이해하기에 나의 인내력은 참으로 얕다.

원래 상을 탄 작품들은 이렇게 재미없어야 하는 것인지, 아니면 번역의 문제로 이런 어려움을 겪고 있는 것인지 모르겠다. 다른 번역자의 글을 읽어보아야 알겠지만 읽은 이의 평이 양쪽으로 갈리는 것으로 봐서는 소설 [설국]의 스타일이 그저 나와 맞지 않든지, 아니면 내가 아직 이 책을 읽을 능력이 안되는 것인지도 모르겠다. 어렴풋이 느껴지던 하얗고 시린 설국의 풍경은 이들의 갑갑한 말들에 흩어져 사라졌다.

책에 실려 있는 다른 글은 나름대로 와 닿으며 재미도 있었다. [이즈의 무희]에서 보여지는 우수는 아직 여물지 않은 울적함으로 까닭도 알 수 없는 그런 종류의 것이었다. 이제 어른티가 날랑말랑한 남학생이 홀로 여행하며 무희의 일행과 길을 함께하는 여정은 설레이면서도 아름다우면서도 자라는 느낌이 들었다. 그리고 마지막의 [서정가]는 사랑하지만 자신을 버리고 떠난 남자의 죽음에 관해 각종 종교를 어우르는 주절거림으로 묘하면서 아름다웠다.

[종교] 불교가 좋다 ★★★★☆

불교가 좋다
나카자와 신이치 외 지음, 김옥희 옮김 / 동아시아 / 2007년 5월

가오이 하야오,나카자와 신이치 저/김옥희 역| 동아시아| 264쪽| 487g| 2007년05월15일| 정가:12,000원

---

'대담집이 이렇게 재밌었던가?'라는 생각을 끊임없이 하면서 읽은 책이다. 책 내용이 쉽지는 않았다. 아니, 어려웠다. 철학과 지식 그리고 종교의 깊은 문제들은 끊임없이 나를 멍하게 만들었고 듣도 보도 못한 사람들과 많은 이론들은 머리를 실핀으로 콕콕 찌르는 듯 했다. 하지만, 이 대담집은 신선하고 재밌었다. 그리고 중간중간 톡톡튀는 유머들은 어려운 내용 속에서 허우적거리는 나를 단번에 현실로 끌어 올려주었다.

기독교와 불교 그리고 이슬람교에 대한 이야기와 종교 전반의 역사와 심리학을 어우르고, 과학도서에나 나올 법한 이야기들을 스치고 지나가는데도, 대화가 펼쳐지는 장면은 팽팽한 긴장감은 커녕 두 노인네 마주앉아 만담을 펼치는 듯 한가로왔다. 결국 '마음'을 이야기하는 이 두 사람의 이야기는 물 만난 고기의 느낌 같다고나 할까? koogi님 말씀대로 지성이란 이런 것인가보다. 물 만난 고기.

상당한 내공이 있어야 끝까지 이해하면서 읽을 수 있을 듯 싶지만, 내공이 없는 나도 간간히 빵빵 터지게 웃어가며 읽었다. 뭐, 그 나머지 부분은 잘 모르는게 태반이지만, 앞으로 10년 이내에 이 책을 다시 읽고 지금보다 훨씬 많은 부분을 알고 이해했으면 좋겠다. 그리고, 20년 이내에는 이정도까지는 못되더라도 나름의 지식을 갖고 대화할 수 있는 능력이 생겼으면 좋겠다는 생각을 했다. 감탄하면서도 별을 반개를 뺀 이유는 내가 도무지 이해할 수 없는 것들이 많아서다. ㅡㅡ;

덧붙여, 석존과 제자의 섹스 문답집을 읽으며, 몹시 민망했다. 하지만 그것 또한 놀랍고 재밌었다. *^_^*

---

2010년 2월 22일 18시 30분 즈음, 바이올린 레슨이 있어 바이올린을 등에 매고 동대문역사문화공원역을 열심히 걸어가고 있었다. 그때 왠 노인네가 바이올린 케이스를 툭 치더니만, 내가 들고 있던 이 책을 삿대질하며, '뭐 그딴 걸 읽느냐'고 했다. 제대로 들었나 싶어, '네?'라고 반문했으나 그 노인네는 못볼 것을 봤다는 듯 위아래로 훑어보며 불쾌감을 드러내더니 같은 말을 반복했다. 그리고, 내 대답도 듣기 전에 찬송가를 부르며 아주 빠른 걸음으로 앞서가버렸다. 너무 어이없어 대응할 수가 없었다. 내 주변에 걸어가던 사람들도 잠시 뜨악했다. 잠시 후, 정신이 돌아오자 스멀스멀 올라오는 불쾌감에 속이 다 미식거렸다. 쫓아가서 한마디 할까 하다가 댓거리해서 뭐하나 싶어 참았다. 하지만 시간이 갈 수록 끓어오르는 분노를 참을 수 없어, 성실하게 신앙생활하는 주변의 착한 개신교인들(특히, 냐옹이. ^^)을 잡아다가 박해를 하고 싶은 막되먹은 생각까지 하기에 이르렀다. 하지만, 나 잘되라고 해주는 그들의 기도 때문인지 잠시 후, 마음이 유하게 누그러졌다.

정말 궁금하다. 특정 개신교인에게서 나오는 이런 미친 공격성은 도대체 뭘까? 천주교 집안에서 자라 10대 중반까지 놀아도 성당 마당에서 놀아야 한다고 생각하는 열혈(?) 천주쟁이로 살았던 나는 타 종교를 공격하라는 교리는 들은 적이 없다.  개신교와 천주교가 믿는 하느님과 예수님은 같은 양반들 아닌가?  특성 개신교인들과의 불쾌한 경험들이 쌓여만 간다. 이유가 뭘까?  재작년말 즈음에 어떤 목사님과 이 부분에 대해 심각한 대화를 나눠봤지만, 안타까움 이상의 이야기는 듣지 못하고 말았다.  한국 교회의 문제점이라는 이야기 속에서 많은 오해와 욕심으로 생겨난 나쁜 모양새에 대한 이야기를 들어 이해하려고 노력해보았지만, 평온하게 책읽다가 당하는 이런 종류의 공격은 정말 어이없었다.  조만간, '내가 왜 개신교를 싫어하게 되었가'에 대한 독서를 해볼까 생각 중이다. 그게 개신교의 문제인지 한국 교회의 문제인지 사람의 문제인지 알고싶다. 

험한 꼴을 당한 터라, 제목이 큼지막하게 찍혀 있는 표지를 종이로 싸서 들고 다닐까 하다가 더 이상은 이상한 일이 안생기겠지 싶어 그냥 들고 다녔다. 이런 저런 생각 끝에 나름대로의 착한 마음을 먹고 이해하려고도 했다. 하지만, 지하철에서 성경을 펼쳐보며 사방을 두리번 거리던 젊은 여성에게 '책 한번 내 얼굴한번' 쳐다보는 불쾌한 눈빛을 받고나니 다잡았던 마음이 흔들렸다. 불쾌하지만 일단 참고 살포시 눈을 치켜뜨며, 눈빛에 '눈 깔아'를 쏘아 보냈다.

[소설-한국] 고령화 가족 ★★★★

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

천명관 저 | 문학동네 | 292쪽 | 402g | 148*210mm | 2010년 02월 18일 | 정가 : 10,000원

---

천명관이다. [고래]의 강렬했던 느낌이 남아 읽기 전부터 기대가 되었다. 하지만, 내가 써놓은 [고래]의 리뷰를 찾아보니, 뭘 느꼈는지 알수 없게 엉성하다. 지금 생각에는 강렬한 느낌인데 그때는 그렇게 강렬하지 않았던가? 조만간 다시 읽고 새로운 느낌을 리뷰하나 얹어 놓아야겠다. 그리고, 아무리 메모식 리뷰라도 신경써서 써야겠다는 생각을 다시한번 하게된다.

[고령화 가족]은 진짜 고령화 가족이었다. 대부분의 사람들이 나이가 많으면 나이 값을 하게 마련인데, 도대체 이놈의 집구석엔 멀쩡하게 나이 값을 하는 사람이 한명도 없다. 열심히 살았으나 열심히에 비해서 턱없이 살기가 팍팍했던 아버지가 있었다. 아버지가 사고로 사망하면서 남긴 보험금으로 구입한 빌라에 엄마가 살고 있다. 그 엄마에게 쉰 두살에 120kg, 폭력과 강간, 사기와 절도로 얼룩진 전과 5범의 번태성욕자인 장남 오한모가 얹혀살고 있고, 실패한 영화감독 나(오인모)까지 밥 숟가락을 얹으려는 참이다. 나는 영화찍다가 있는 것 없는 것을 홀랑 말아먹으며 마누라, 친구, 선후배, 집안 세간을 다 팔아먹고 이제는 등 비빌 곳 없어 엄마의 빌라에 닭죽 먹으러 들어왔다가 눌러 앉는다. 오한모와의 육탄전 끝에 쟁취한 잠깐의 평화를 제대로 누리기도 전에 또 다른 인물이 등장하니, 바람피다 딱 걸린 동생 오미연과 피행소녀 조카 장민경이다. 이런 사람들이 모여 한 공간에서 오그작오그작 살면서 가족끼리의 주먹다짐, 담배 핀 조카에게 '삥' 뜯기, 가족의 팬티로 자위를 즐기는 등 가족인가 싶은 상황이 연속으로 등장한다. 더구나, 이 집의 중년의 남매는 하나 같은 부모를 갖고 있지 않은 복잡한 사정이 얹어진다. '가족막장 드라마'를 제대로 보여준 후, 느닷없이 범죄영화 한편을 찍고서야 나름대로(?)의 따뜻한 가족애와 러브스토리로 마무리 한다. 정신없이 한 호흡에 읽게되는 재미난 소설이다.

겉보기는 그렇지만, 이 가족을 들여다보고 있자니 애초부터 따뜻한 마음가짐이 없었다면 가족이라는 이름 자체도 그 옛날에 사라져야 할 가족이었다. 그 인간관계 속에서 새로운 가족의 의미를 다시한번 생각해 보는 묘한 경험을 하게된다. 막장 끝에 알게 되는 교훈이랄까? 천명관의 다음번 소설도 기대해 보련다!

---

그녀는 한마디로 기내식 같은 여자였다. 별로 당기지는 않는데 안먹으면 왠지 손해일 것 같고, 그래서 억지로 먹기는 먹되 막상 먹으려고 보니 뭔가 복잡하고 용색하기만 하고, 까다로운 종이 접기를 하듯 조심스럽게 겨우 먹고 나면 뭘 먹었는지 기억도 잘 안나고, 식후에 구정물 같은 커피를 미사다보면 뭔가 속은 것 같은 기분도 들고, 갖출 건 다 갖춘 것 같은데 왠지 허전하고, 결국 포장지만 한 보따리 나오는 그런 여자였다. 그녀의 얼굴엔 언제나 '안전벨트를 메주시겠습니까, 손님'이라고 쓰여 있었다. P_185

[미술] 하이쿠와 우키요에 그리고 에도 시절 ★★★★★

하이쿠와 우키요에, 그리고 에도 시절 - Art 020
마쓰오 바쇼 외 지음, 가츠시카 호쿠사이 외 그림, 김향 옮기고 엮음 / 다빈치 / 2006년 3월

마쓰오 바쇼 외 저/가츠시카 호쿠사이 외 그림/김향 역 | 다빈치 | 309쪽 | 652g | 2006년 03월 03일 | 정가 : 18,000원

---

우키요에에 한창 궁금증이 도지던 때에 손에 잡힌 책이 이 책이다. 하이쿠에 대한 이야기가 한보따리 풀려나가면, 곁다리로 우키요에 몇장 있겠지 싶어서 크게 기대하지는 않았다. 하지만, 책을 펼치자마자 깜짝 놀라며 책을 탐하게 되었다. 38페이지부터 299페이지까지 가득차 있는 우키요에는 아/름/다/웠/다.

더 찾아 보고 싶어서 궁금했던 색다른 시선이 느껴지는 우타가와 히로시케의 풍경 판화와 그 깊이와 넓이가 가늠이 안되는 가츠시카 호쿠사이의 다양한 작품들을 보고 감탄하다가, 하이쿠를 쓰고 그림도 그리는 요사 부손의 간결하면서도 생동감 넘치는 그림을 감상했다. 책을 덮고나니 워낙에 많은 도판 때문에 무슨 그림을 봤는지도 가물가물하지만, 일본 미술에 관한 책을 네권째 읽나서도 잡지 못했던 감이 조금은 잡히는 듯 싶다. 지금까지 읽었던 책과 함께 놓고 그림을 찾아 보면서 읽고 싶은 충동이 일어났지만, 밀린 책들이 있기에 일단은 참았다. 빠른 시일 내로 한꺼번에 다시한번 읽어보고 정리해보아야겠다는 생각을 하며, 우끼요에 책읽기를 마칠까 한다.

이 책의 주인공이라고 할 수 있는 하이쿠는 재미가 없었다. 이야기하다가 마는 듯한 하이쿠의 맛을 알기에는 일본어 전혀 모를 뿐더러, 짧은 글의 깊이를 알기에는 나는 설명이 많이 필요한 사람이구나라는 생각을 했다. 만약에 하이쿠에 대해 궁금하여 이 책을 들었다면 몇가지 소개되지 않은 하이쿠 때문에 속상할 수도 있겠다 싶은 생각이 들었다. 하지만, 나는 차고 넘치는 우끼요에 도판에 행복했다. 하이쿠가 주된 책이니 바라는 것은 무리일 지도 모르겠으나, 책 마지막에 화가별로 작품과 그 페이지를 표시해주었으면 좋았을텐데라는 아쉬움이 남는다.

미술] 우키요에의 미 ★★★★

우키요에의 美 - 일본미술의 혼
고바야시 다다시 지음, 이세경 옮김 / 이다미디어 / 2004년 11월

고바야시 다다시 저/이세경 역 | 이다미디어 | 2004년 11월 10일 | 304쪽 | 590g | 정가 : 20,000원

---

일본 미술에 관련된 책을 세번째 읽고 있다. 그 중 우끼요에와 관련된 책 읽기 두번째가 이 책이다. [유혹하는 그림, 우키요에]에 이어 읽은 이 책은, 우끼요에 전반에 대한 이해라기 보다는 우끼요에의 감상을 위한 책이다.

서장에서 간단한 우키요에에 대한 소개를 한 후에 우키요에의 12거장을 꼽으며, 그들의 하나하나에 대한 이야기를 펼친다. 어떤 집안에서 태어나 어떻게 살았고 누가 누구의 제자였는지에 대한 이야기가 이어지고, 각 거장들의 스타일 그리고 몇장의 그림을 소개한다. 몇개의 파와 우타가와들(!)에게 시달리다보면 제1장이 끝난다. 다른 책을 읽은 후에 읽어서 조금은 더 이해가되는지는 모르겠으나 1장을 읽는 동안까지는 이 책이 재밌다는 생각이 안들었다. 다른 책을 두고 도판을 함께 보며 읽으면, 더 맛이 나겠다라는 아쉬운 마음만 커져갔다.
그러나, 제2장의 [판화 우키요에의 감상]과 제3장 [육필 우키요에의 감상]을 읽으며, 내 취향은 판화 우키요에에 있으며, 미인도 보다는 가츠시카 호쿠사이의 극적인 풍경 우키요에와 우타가와 히로시게의 따뜻해보이는 풍경 우키요에에 마음이 더 끌린다는 것을 알았다. 그리고, 우타가와 구니요시의 조금은 으스스한 그림들도 마음을 끌었다. 

전에 읽은 두 책보다는 도판이 많지 않아 두 책에서 보았던 그림을 상상하는 일이 꽤나 많았다. 언급되는 그림들을 볼 수 없다는 안타까움이 생기는 책이었다. 몇몇 작가에 대해 호감을 갖게하고 실제 우키요에를 감상하고 싶다는 맘이 생기게하는 책 임에는 틀림없다.