[에세이] 음주 사유 ★★★★

음주 사유
박기원 글, 김은하 그림 / PageOne(페이지원) / 2010년 12월

박기원 글/김은하 그림| 페이지원| 388쪽| 741g| 170*200mm| 2010년12월20일| 정가:13,800원

---

아는 언니네 집에서 술을 한잔 하려는데, '옛다, 읽어보아라'라며 쥐어진 책이 이 책이다. 연휴내내 불교미술과 친해질 각오로 올 컬러판 책을 두권이나 끌어 안고 있던 터라, 나중에 읽어야지 생각하며 받자마자 미뤄놨었다. 새벽까지 이어진 술자리에 해가 중천에 떠서야 겨우 눈이 떠졌다. 집주인인 언니는 시골집에 내려간다며 이미 짐을 다 써서 나가는 판에, 객이 남아 '잘 다녀오세요'라는 인사를 던지고나니 멋적었다. 간밤에는 각종 해물과 안주들 그리고 와인병만하게 큰 소주병을 처음본 터라 흥분하기도 했고, 괜한 질문을 던져 상대의 속 깊은 말까지 들은 터에 집주인까지 보내고나니 괜히 허한 기분이 들었다. 그때, 이 책이 눈에 들어왔다. [음주 사유], 당장은 영원히 깨지 않을 듯한 숙취에 시달리면서도 주섬주섬 들고 읽기 시작한 책은 생각보다 술술 잘 읽혔다. 곳곳에 이런 공감은 별로라는 느낌으로 '나, 참'을 연발하기도 했다. 난 술꾼도 아닌데, 왜 이리 공감할 것이 많단 말인가! 살다보면 다 이런 생각은 하고 사는 것인가?

술을마시는데 무슨 事由가 필요하며 ,

내가  私有한다는데 니가 무슨 상관이냐는

내 맘대로의 思惟.

                                                       - 사유들에 대해서 나. ^^

술꾼이 술꾼으로써 술꾼만의 삶을 살아간다는 그런 이야기는 아니다. 술과 관련해 인생이 얽히고 삶을 생각하고, 더불어 이야기까지 터져나온다. 박기원의 잘 읽히면서도 참으로 생각많아져서 가끔은 무겁다고 느껴지는 글과 함께, 보고 있으면 참을 수 없이 가벼워지는 김은하의 그림을 오가다 있다보면 책이 곧 끝이 난다. 다 읽고나니 허하다. 어디가서 학꽁치포에 흑맥주라도 한잔 들이켜야 할 것 같다.

책 상태는 훌륭하다. 열심히 편집한 흔적이 있는 책이다. 다 읽고 나서 닥히 뭐한지를 꼬집기 묘한 책이기도 하다. 술과 함께한 이들의 인생에 내 인생의 한 부분을 얹으며 같이 묘해져 보기도 하고 같이 울어보기도 하고 같이 생각해보기도 했다.  박기원의 독서와 메모, 그리고 예민하게 세워져있는 그 정신과 글빨에 감사하고, 숙취가 심하기 때문에 절대로 흉내낼 수 없는 멍은하의 계절음식 즐기기를 따라해보고 싶다.

본문에서.. 

---

환원불가능성 때문에 용서하는 힘이 생기며,

예측불가능성 때문에 약속하는 힘이 생긴다.

-한나 아렌트 (이 분 책도 읽고 싶은 욕심이 생긴다)

더불어 아직 읽어보지 못한 기형도 시인의 시들도.

음주가무연구소 리뷰 바로가기

[미술] 구운몽도: 그림으로 읽는 『구운몽』 ★★★★

구운몽도 - 그림으로 읽는 『구운몽』 ㅣ 키워드 한국문화 3
정병설 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

정병설 저| 문학동네| 184쪽| 240g| 140*190mm| 2010년01월08일| 정가:11,000원

---

[구운몽]을 읽었으나 소설이 흥미 있어 읽었다기보다 표지에 홀려 읽었다(구운몽 리뷰 바로가기). 책을 읽고 있으려니, 교과서에 구운몽이 나왔다는 이야기가 들리기는 하는데 기억이 가물가물하다. 역사나 우리문화에도 딱히 아는 것이 없어 읽었으나 모호한 기분이었다. 뭔가 더 필요하다고 생각하고 있다가 늘 관심 갖고 있었던 키워드 한국문화 시리즈에 [구운몽도]에 대한 이야기가 출판되었기에 읽게되었다. 

오주석 선생의 우리 그림에 관한 책을 읽었고, 일본 우끼요에에 관심을 두었다가 요즘을 불교 미술에 관한 독서를 하는 터라, 소설을 바탕에 둔 구운몽도는 어떨지 궁금증이 동했다. 우끼요에는 소설 삽화로 많이 이용되기도 해서, 혹여나 [구운몽]에도 삽화가 들어갔으려나 기대했지만, 이 책에서 알려준 우리나라의 옛출판시장은 생각보다 열악했다. 영화 [음란서생]에서 보았던 그런 삽화는 기대하기 어려운 판이었다는 설명이다. 종이가 꽤나 비싼 품목에 들어가 이미 쓴 중이 뒤에 글을 써 출판하기도 하였다는 이 이야기를 읽고 있자니 질 좋은 종이에 인쇄된 책을 읽고 있다는 것이 느닷없이 감격스러웠다.

구운몽도는 사실 구운몽도가 아닌 경우가 많았다. 소설의 내용을 그대로 그리기보다는 극적으로 그려넣은 구운몽도를 자세히 들여다 보고 있자니, 구경꺼리 많지 않았던 옛날에 그림으로 장식해 놓으면 꽤나 과감했겠다라는 생각이 들었다. 주로 병풍그림이라는데, 그 병풍은 일반 양반집에 걸기에는 꽤나 요란하고 맘 시끄러운 그림이었는지도 모르겠다. 물론 지금 보면 그냥 옛스럽기만 하다.

책은 이 시리즈의 특성상 얇고 가볍지만, 김만중의 개인사와 중국고사와 구운몽의 관계, 소설의 독자가 쓴 육관대사가 성진을 지옥으로 보낼때 만든 공문의 이야기 등 다양한 가지치기 이야기가 있어 꽤나 풍성한 느낌이다.

[동화] 달 샤베트 ★★★★★

달 샤베트
백희나 글.그림 / Storybowl(스토리보울) / 2010년 8월

백희나 저| Storybowl(스토리보울)| 32쪽| 276g| 210*210mm| 2010년08월05일| 정가:10,000원

---

느긋하게 누워 TV 시청 삼매경에 빠져 있는데, 낯선 얼굴의 여자 아이들이 낯익은 이름의 그룹으로 화면에 등장했다. "달샤벳"이라는 이름으로 결성된 아이돌 그룹을 보면서, '동화의 제목을 저렇게 상업적으로 이용하기도 하는 구나', '이런식으로 하면 작가라는 직업도 괜찮겠구나'라는 생각을 하고 접었었다. 그러나, 나중에 알고보니 이런 일들이 허락도 없이 진행되고 결국에는 서로 속 시끄러운 상황이 만들어졌던 모양이다. 동화는 동화 리뷰로 편안하게 읽었으면 좋겠건만, 이런 이야기를 쓰고 있자니 괜히 갑갑하다. 이 동화는 그런 사연으로 응원차 급하게 구입했다.

책 이야기로 넘어가자면, [달 샤베트]는 제목 처럼 달달한 이야기다. 겨울에 읽기보다 여름에 잘 어울리는 동화로 읽다보면 마음까지 시원(!)해진다. 사람들이 "창문을 꼭꼭 닫고 에어컨을 쌩쌩, 선풍기를 씽씽" 돌리는 바람에 커다란 달이 똑똑 녹아내린다. 부지런한 반장 아주머니가 달려나가 달방울들을 받아 들고 집에 와, 어떻게 할까 고민한 끝에 달 샤베트를 만들고 전기과부화로 정전이 된 아파트 주민에게 나눠주게 된다. 달 샤베트를 먹은 주민들은 더위가 다 가시지만 다 녹아 사라진 달은 어찌살리려나? 동화의 끝을 보자면 달 살리는 이야기까지 나오지만 리뷰에는 일단 비밀이다.

이 재미나면서 환경을 생각하자는 메시지를 아주 은근하게 뿜어내는 이 동화는 그려서 만든 것이 아니라, 셋트와 소품을 만들고 조명달고 등장인물까지 그려 만든 후에 사진을 찍어 만든 작품이다. 입체적 세트 안에 대충 그려 놓은 듯 한 평면적인 등장인물들의 등장은 묘하게 어울리면서도 묘하게 재밌다. 이런 동화를 보고 즐거워 하다가 이 동화의 분류를 있자니 마음이 아프다. '4-6세 우리나라 그림책'이라고 왜 나이까지 박아, 자신이 보려고 동화책사는 30대의 마음에 상처를 입히다니.

책 출판과 관련하여 속시끄러운 이야기 끝에 독립출판을 하게 된, 백희나 작가에게 박수를 보낸다. 책에서 벗어나 다양한 매체로 파생되고 있는 [구름빵]의 저작권료는 각 매체에 따라 제대로 지급었는지도 살짝 궁금해진다.

[미술] 불화: 찬란한 불교 미술의 세계 ★★★★☆

불화 - 찬란한 불교 미술의 세계 ㅣ 테마 한국문화사 7
김정희 지음 / 돌베개 / 2009년 8월

김정희 저 | 돌베개 | 429쪽 | 944g | 2009년 08월 31일 | 정가 : 30,000원

---

국립중앙박물관에서 하는 고려불화전을 전시 막바지에야 가서 겨우 보고왔다. 불교에 대해서는 어렸을 때 집 근처에 큰 절이 있어서 그 마당에 놀아 익숙하다는 것과 내 가족이 갖고 있는 종교가 타종교를 배타하지 않아 집에서도 불경을 들을 수 있는 환경이어서, 불교가 꽤나 친숙하긴 하지만 아는 것은 아무것도 없었다. 구체적인 궁금증이 생긴 것은 [불교가 좋다] 라는 책을 우연하게 소개받으면서 부터였는데, 그때 생겼던 철학적인 궁금증은 단번에 해소할 수가 없는 문제이기에 뒤로 미뤄두었었다. 그러다 보게 된 전시는 자극적이어서 불화에 대해, 특히나 고려불화에 대해 알아보고 찾아보지 않을 수가 없었다.

불교 미술 관련 책 중에 [불교 미술의 해학]이라는 책 부터 시작했으나 불교 교리를 모르고 읽기에는 부담이 되었다. 그리고 읽은 몇 권의 책도 불교 미술을 알고 싶은 초보자가 읽기에는 너무 어려운 종교의 내용을 담고 있고 설명이 부족했다.

그러다가 제목이 단호하게 간단한 [불화]를 읽게되었는데, 이 책도 무리였다. 이 책을 읽으며 도대체 이분이 누구인지, 어느분이 어느분인지, 아까 그 분이 이 분인지, 알아 볼 수 없는 수렁 속을 들어갔다 나왔다를 반복했다. 알 수 있을 것도 같다가 조금만 지나면 머리가 하얗게 비어버리는 경험을 몇번을 하며 1kg에 가까운 책 무게를 감당하면서 끝까지 읽어냈는데, 뭔가 어렴풋이 보이는 것 같기도 하다. 처음부터 끝까지 읽은 일은 잘한 일이기는 하나 책장에 두고 필요할 때 찾아 읽었으면 더 좋았지 않았겠나 싶은 생각이 들기도 했다.

책을 어렵게 책을 읽어내고 부록을 봤을 때, 눈이 환해지는 것 같았다. 책을 읽으며 하나하나 다 정리해야 하는 것인가 싶었던 내용이 아주 잘 정리되어 있었다. 색인과 도판목록 그리고 찾아보기는 감동 그 자체였다. 그리고, 올컬러에 위치를 잘 찾아 들어가 있는 도판은 책읽기를 더욱 수월하게 한다. 훌륭한 편집이다. 불화에 관심이 있다면 구입해도 후회하지 않을 책이라는 생각이다.

[역사] 1910년, 그들이 왔다: 조선 병탄 시나리오의 일본인, 누구인가? ★★★★★

1910년, 그들이 왔다 - 조선 병탄 시나리오의 일본인, 누구인가?
이상각 지음 / 효형출판 / 2010년 5월

이상각 저 | 효형출판 | 432쪽 | 600g | 153*224mm | 2010년 05월 31일 | 정가 : 15,000원

---

나는 재난에 예민한 사람이다. 그리고 사람들이 굶는게 싫다. 그런 일을 당한 사람들에 대해 마음이 쓰인다. 전 세계에 사고가 날때마다 보내는 구호금은 아주 크지는 않더라도 꾸준했고, 매월 나가는 기부금과 합하면 적지 않았다. 그런데, 가까운 일본에서 지진이 일어나고 해일이 마을을 덥쳤다. 사람의 생존이 위협받는 상황이 연일 일어나고 아직도 여진은 계속되고 있다. 그들이 어떤 어려움을 겪게될지 너무나 잘 안다. 그런데, 이 책을 읽던 중이라 마음이 서늘하게 식어버렸다.
마음만 식었다고 하더라도 괜찮았겠지만, 연일 이어지는 재난 이후 일본인들의 질서정연한 모습에 대한 과한 칭찬까지는 칭찬이니까 그렇다고 하겠지만, 그 뒤에 붙는 '한국사람 같으면' 않좋은 상황이 되었을 거라는 단정하는 말들은 참을 수가 없었다. 주로 나이 많은 남자들 입에서 그 말이 수시로 나오는 것을 들으며, 저들은 과연 누군가라는 의문까지 생겨버렸다. 그러다 문득 책 223페이지 주석 부분의 아베 노부유키 총독이 이야기 한, "우리 일본은 조선 국민에게 총과 대포보다 무서운 식민 교육을 심어놓았기 때문이다. 그로 인해 조선인은 서로 이간질하며 노예적 삶을 살 것이다."라는 말이 눈에 가시 처럼 박혔다. 298쪽의 "겉 다르고 속 다른 미나미 지로의 황민화 정책은 커다란 상처를 남겼다. 광복 이후에도 일부 한국인은 대일본 제국의 영광을 꿈꾸며 그들의 은혜에 감읍했다. 그들의 유전자와 사고방식을 여과없이 받아들인 전후 세대 또한 '엽전'이나 '냄비 근성'등 자학적인 용어를 사용하며 자기비하를 서슴지 않았다"를 읽으며 더욱 부글부글 끌어올랐다.

'과거는 과거이니 앞으로 잘 하면된다'라는 생각과 '미워하지 않겠으나, 잊지는 않아야겠다'는 생각을 갖고 있었으나, 이 책을 읽으며 새삼 이가 북북 갈리는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 그러나 훌륭한 편집은 이런 시끄러운 마음을 감싸 안으며 그럼에도 불구하고 조선을 사랑했던 일본인의 이야기를 덧붙이면서 '이들도 사람이었지?'라는 자각을 하며, 책을 덮도록 만들었다. 여행지로써 무척이나 사랑하는 일본이고 길에서 만난 그들은 무척이나 친절하고 다정했었다. 그래서 그런지, 일본에서는 위인이나 우리에게는 악인이고, 우리에게는 위인이나 일본에서는 악인인 역사를 살펴보며 더욱 답답했다.

이 책은 일본인 21명을 추적하며 그들의 이야기를 풀어놓는다. 한권에 스물한명의 이야기가 들어가는 까닭에 짧아서 아쉬움이 있기도 하지만, 누구인지 정도만 알고 그 이후의 이야기는 더 찾아 읽어보면 될 듯 하다. 책은 어렵지 않아 잘 읽힌다. 미운 놈이든 멋진 분이든 알게되어 좋았다. 부록으로 붙어 있는 '일본사 간단읽기'는 일본사를 거의 모르는 나의 책 읽기에 큰 도움을 주었다. 그리고 참고도서 목록을 보고 있자니 따라 읽기를 할 생각에 살짝 기대가 되기도 한다.

책에서 얼마 전에야 알게 된 강우규 선생님을 이 책에서 만나 뵙게 되어 몹시 반가웠다. 그리고 안중근 선생의 둘째아들 안준생의 삶에 자꾸 마음이 간다. 시대에 모두가 거창하게 살 필요는 없는데, '어떤 사람은 특정한 삶을 강요받기도 하겠구나'라는 생각과 40년이나 이어진 식민지 생활 안에서 넓은 시야를 갖을 수 있었던 대단한 사람들에 대한 존경의 마음도 들었다.

여러가지로 속 시끄럽게 하는 책이다. 얼른 마음으로 화해하고 지진과 해일로 어려움을 겪는 사람들을 도와야겠다.

이어읽기

---

(e-book) 이토 히로부미, 안중근을 쏘다 
니토베 이나조, 무사도
야네기 무네요시, [문고판] 조선과 예술
야네기 무네요시, 조선과 그 예술
야네기 무네요시, 조선을 생각한다
야나기 가네코, 조선을 노래하다
정일성, 야나기 무네요시의 두 얼굴
야마다 쇼지, 가네코 후미코 : 식민지 조선을 사랑한 일본 제국의 아나키스트
조선을 위해 일생을 바친 후세 다츠지 (장남이 썼다는 [어느 변호사의 생애]는 미발간인 모양)
다카사키 소지, 아사카와 다쿠미 평전
아사카와 다쿠미, 조선의 소반
박환, 강우규 의사 평전
박노자, 우리가 몰랐던 동아시아
루스 베네딕트, 국화와 칼
이시이 다카시, 메이지유신의 무대 뒤