[소설-영미] 위험한 관계 ★★★☆

위험한 관계
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2011년 5월

더글라스 케네디 저/공경희 역 | 밝은세상 | 원서 : A Special Relationship (2003) | 564쪽 | 732g | 148*210mm | 2011년 05월 25일 | 정가 : 13,800원

---

[빅픽처]와 비슷한 낯익은 표지의 책을 봤다. 책 표지 만으로 더글라스 케네디의 새 책이 나온 것을 알았다. 다음에 나올 [모멘트]도 같은 표지로 나올 가능성이 높으니 놓칠 일을 없겠다 싶다.

토니 홉스는 샐리 굿차일드를 만난지 한시간 만에 목숨을 구해준다. 독립심이 강해 약혼자와 도쿄 특파원 자리를 두고 저울질 하기까지 했던 샐리는 같은 조건의 만남이라 생각했는지 토니에거 흠뻑 빠지고 만다. 「보스턴 포스트」지 카이로 특파원인 샐리에게 사랑과 함께 뱃속에 아기도 생겨난다. 완벽하다고 생각되는 남자, 나이 때문에라도 더 늦출 수 없는 임신, 토지의 안정된 직장, 우연히 발견한 멋진집. 더 이상 결혼을 미룰 필요성을 느끼지 못한 미국인 샐리는 덜컥 런던 생활을 시작한다.
가벼운 삶을 살았던 여성에게 말은 통하지만 적응할 수 없는 낯선 세상과 생활의 급격한 변화는 임신으로 더욱 예민해진다. 날뛰는 감정의 변화를 겪으며, 불면증에 시달리는 샐리에게 서재만 꾸며놓고 소설을 쓰겠다며 들어가 앉아 있는 토니는 더이상 다정하고 완벽한 남자가 아니다. 샐리는 난산 끝에 제왕절개로 아들 잭을 낳지만, 긴 출산 기간과 탯줄이 목에 감기는 사고로 아들 잭이 뇌손상을 입지는 않았을까 걱정한다. 지독한 감정의 물결을 타고 샐리에게 찾아온 산후우울증은 샐리를 절망으로 빠트린다. 그때도 토니는 소설집필과 잦은 야근, 해외출장 등의 이유를 대며 한발 물러나 있기만 하다.
치명적인 위기 속에 아이를 위험에 빠트릴까 두려워 정신병원에 자진 입원하게 된, 샐리는 심신이 피폐해가는 와중에 자신의 정신을 바로 잡는다. 퇴원하게되고 생활에 안정을 하려던 중, 형부였던 사람의 죽음에 슬퍼할 언니를 위로하러 런던을 비운 사이 토니는 어마어마한 계획을 시행한다.

책의 정확하게 반이 샐리의 결혼 위기였다. 결혼생활과 임신에 대해서 나와 같은 나이의 샐리가 겪는 일들은 내가 두려워하는 일들과 맞물려 있어서 실감하나 괴롭게 읽었다. 그 후로 책의 반은 샐리가 무력감을 털어내고 토니와 법적공방전을 벌이는 법정드라마로 바뀐다. 소설을 쓰고 싶은 사람과 아이를 갖고 싶은 사람의 욕심이 다른 사람의 인생을 어떤 식으로 뒤집어 놓는지에 대한 이야기가 진행되고, 그런 욕심을 거침없이 드러내는 사람들의 인생의 오점들은 샐리에게 또 다른 기회를 제공한다. 끊임없이 대결구도와  편먹기가 이어지고 영국인과 미국인의 비교가 반복된다. 그리고 나름대로의 통쾌한 결말이 있었으나 그렇게 시원하지 않았다. 전반부의 심각함이 후반부까지 이어기지 바랬던 내 마음과는 다르게 은인들이 나타나 샐리를 수렁에서 가뿐하게 끌어낸다. 전편의 기대감으로 읽기 시작한 소설은 잘 읽히고 재밌기는 하나 전편에 못미치는 느낌을 받았다.

[소설-독일] 릴라, 릴라 ★★★★

릴라릴라
알랑 그스포너 감독, 다니엘 브륄 외 출연 / 부메랑모션픽쳐스 / 2012년 1월

마르틴 주터 저/차경아,김혜경 공역 | 까치(까치글방) | 원서 : Lila, Lila (2004) | 384쪽 | 415g | 134*200mm | 2009년 12월 21일 | 정가 : 11,000원

---

[릴라, 릴라]를 보고 극장을 나서면서 영화의 원작이 궁금해졌다. 말랑말랑한 로멘틱 코메디 임에도 이렇게 쉽게 말랑말랑하지는 않을 것이라는 기대가 있었고, 왠지 독일 문학에는 색다른 깊이가 있지 않을까라는 기대도 깔려 있었다. 그래서 그런지 원작이 영화로 변하면서 덜어내야 했을 많은 이야기들이 궁금해져서 소설도 읽게 되었다.

영화가 다비드의 시점이었다면, 소설은 다비드, 마리, 편집자 카린 콜러, 노숙자 야키의 시점으로 시점이 수시로 변하며 진행된다. 그리고, 소설은 시간 순으로 진행되어 마리가 다비드를 만나기 전의 심리상태를 알아 볼 수 있는 충분한 정보를 제공한다. 마리는 허영 덩어리에 자신을 배려하지 않는다고 생각되는 남자와 헤어지고 우연히 들른 에스키나에서 랄프를 만나 잠깐 사랑에 빠질 뻔하기도 한다. 문학을 공부하는 마리의 입장에서 서보면 쓴다고 하고 쓰지 않는 랄프보다는 훌륭한 소설을 써낸 남자를 사랑하는게 꼭 맞을 상황이긴 했다. 더불어 자신이 그의 데뷰에 한몫을 하게 된다면 더할 나위 없는 훌륭한 일이라고 생각하는게 당연한 상황일 수도 있겠다. 그래서, 마리의 사랑이 순수와는 거리가 멀다는 사실을 알려준다.
한편, 에스키나에서 마리가 들어오는 것을 보고 첫눈에 반해버린 다비드는 어떻게든 마리에 마음에 들고 싶지만 방법이 없다. 그때 문제의 원고를 발견하고 원작자를 추적하고 스캔해서 컴퓨터 파일로 만들고 원작자의 이름을 자신의 이름으로 수정하여 마리에게 건넨다. 작은 거짓말이 마리의 관심과 사랑의 결실만 맺으면 된다고 생각했었던 다비드의 꿈은 마리의 마음을 사려는 욕심과 배려없는 마리의 욕심이 맞물려 걷잡을 수 없는 방향으로 흘러간다.
그리고, 다비드의 원고를 마리가 출판사에 보내고 그 출판사가 다비드의 원고를 거절함으로써, 카린 콜러가 있는 출판사로 원고를 돌렸을 때 카린의 상황은 정직원이었다가 회사 경비 절감등의 이유로 프리렌서가 되어있는 상태였다. 다비드의 원고를 출간하고 그 성공을 함께하고 있는 자신을 보며 다비드의 메니저가 되어 새로운 인생을 살아보겠다는 꿈을 꿔볼만한 상황이었다.
덧붙여, 젊은 시절 소설의 주인공 '페터 바이란트'를 알고 있는 70대 노숙자 야키의 사정도 만만치 않다. 노숙자의 집에 살고 있는 현재 상황과 젊었을 때의 삶을 되새김질 하며, 자신에게 온 마지막 기회를 불살라 꿈 같은 삶을 살아보려는 욕심을 거침없이 드러낸다. 알지도 못하는 출판계에 발을 들이고 '표절' 스타를 내세워 다음 작품에 대해서 계약금까지 받아 챙기는 그의 욕심은 끝 없어 보이지만 금방 끝이 나버리고 가족과 이웃에게 좋은 사람으로 죽는다.

이런 얽힌 이야기 속에서 다비드는 출판시장으로 던져진다. 책이 나온 후, 다비드의 바램처럼 책은 별다른 주목을 받지 못하고 끝나버렸으면 하고 바랬겠지만, 저명한 비평가의 극찬의 글이 신문에 오르면서 원치 않는 주목을 받게된다. 그 후로 이어지는 낭독회, 사인회, 출판사 사장, 메니저, 다음 소설에 대한 기대들이 점점 커지면서 다비드를 몰아가지만, '표절'로 스타가 되고, 사랑받은 남자 다비드는 곧 시들시들 시선 밖으로 밀려 나간다. 애초부터 다비드의 몫이 아니었던, 명예도 돈도 사랑도 다 흘러가고 다비드는 새로운 글을 쓰기 시작하지만, 다비드의 새 글이 주목받을지는 알 수 없다. "부디, 이 이야기가 슬프게 끝나지 않기를" 바랄 뿐이다.

[만화-인권] 사이시옷: 만화가들이 꿈꾸는 차별 없는 세상 ★★★★

사이시옷 - 만화가들이 꿈꾸는 차별 없는 세상 ㅣ 창비 인권만화 시리즈
손문상.오영진.유승하.이애림.장차현실.정훈이.최규석.홍윤표 지음 / 창비 / 2006년 2월

손문상 외 저 | 창비 | 224쪽 | 388g | 2006년 02월 01일 | 정가 : 10,000원

---

지난 5월에 [시선너머]를 보고 다시 읽기와 다시보기를 할 참으로 뒤적거리다가 언젠가 보았던 [십시일반]이 생각났다. [십시일반]을 검색하다 보니 이 만화가 딱 걸려들었다. 인권이라는 것에 대해서 그리고 차별없는 세상에 대해서 생각해 보지만, 과연 누가 차별을 없앨 수 있을까라는 생각이 드는 요즘이다.

나는 현재 그나마 안전한 공간에 있다고 생각하지만, 이 안전한 공간이라는 것이 언제 무너질지도 모르는 일이고 그 안전한 공간이 무너졌을 때, 그러니까 내 명함이 사라지고 사람들이 쉽게 생각하는 직업의 일을 하게 되었을 때, 사람들이 나에게 던질 수 많은 시선들을 어찌 감내야할까의 생각을 여러가지 상황이 어려워지면서 자주 하기도 했다. 그나마 안전한 공간에서도 여자라는 이유하나만으로, 이제는 나이들어 결혼하지 않는다는 이유만으로도 상대를 간섭할 수 있는 세상에 살고 있는 내가 상대방들에게 나 아닌 다른 사람의 이야기를 항변하기는 얼마나 어려운 일이란 말인가? 그 와중에 자신의 목소리를 높여 인권에 대해 이야기하는 사람들이 있다는 것은 고마운 일이다.

책은 [십시일반]보다 한발짝 더 나가 구체적인 인권에 대해서 말하고 있다. 조금 더 노골적이어졌다는 느낌이 들어 아쉽다. 표면에 바로 보이는 의미 보다는 곱씹어 볼만한 이야기가 나왔으면 더 좋지 않을까 생각한다. 그래서 이 책 마지막의 최규석의 만화는 유난히 마음에 든다.  첫번째 읽을 때는 속 시끄러워서 미뤄두고 있다가, 최근 김여진씨가 커밍아웃한 어떤 남자의 말도 안되는 말공격을 공격을 받고도 '당신이 약자인 그 순간에 당신 편에 서겠다'라는 의사를 밝혔을 때, 이 만화가 떠올랐다. 수 많은 생각 속에서 상대방에게 공격적이지 않고 살 수 있는 방법에 대해서 다시한번 떠올려보게 만드는 만화였다. 그러나, '내가 누굴 감싸 안을 수 있을까'라는 의심이 드는 요즘이다.

책상태는 깔끔하다. 읽기도 편하다. 그런데, 역시나 마음은 불편하다.

[역사] 아시아의 기억을 걷다 ★★★★☆

아시아의 기억을 걷다 - 유재현의 아시아 역사문화 리포트, 프놈펜에서 도쿄까지 ㅣ 유재현 온더로드 1
유재현 지음 / 그린비 / 2007년 7월

유재현 저 | 그린비 | 272쪽 | 498g | 2007년 07월 25일 | 정가 : 13,900원

---

즉흥적으로 대만여행을 다녀왔다. 여행 첫날 우여곡절 끝에 방문한 타이베이 228기념관에서 본 타이베이의 과거는 가이드북에서 읽었음에도 충격이었다. 여행 이야기도 할 겸 역사에 대해 알 아는 친구와 이야기 하던 중, 228사건에 대한 이야기가 나오는 이 책을 소개받았다. 낯설지 않은 저자였다. [느린 희망]을 아주 어설프게 읽었던터라 별다른 두려움 없이 이 책을 읽기 시작했으나, 생각보다 읽기 힘든 책이라는 것을 페이지 넘길 때 마다 절감했다. 어쩌면 [느린 희망]도 너무 몰라 쉽게 읽지 않았나라는 생각이 든다.
 

이번에 간 대만을 비롯해 필리핀, 태국, 중국, 인도네시아를 다녀왔던 터라 이 책을 읽으면서 접하게되는 사실(!)들에 더욱 놀랐다. 그저 아무 생각없이 싼 값에 돌아다녔던 관광지의 역사적 사실들은 이제와서 마음을 무겁게 했다. [희망을 여행하라]에서 공정 여행을 이야기하며 접했던 사실들의 시작과 바탕이 되는 이야기를 보는 기분도 들었다. 큰 전쟁의 후방기지로 미군 휴가지로 선택된 곳들에 생겨난 생계형 성매매산업에 대한 이야기와 성을 매수한 이들이 '동남아 여자들은 정조관념이 없다'는 말로 마음의 무게를 덜었던 일도 한국 남성이 예외가 아니기에 참으로 슬픈 일이었다. 미국이 밟고 간 곳을 일본, 우리나라, 중국 남성들이 순서대로 쓸고 다니고 있다. 전쟁을 겪고 여성이 몸을 팔아 누군가를 먹여살린 나라에 제국주의 대통령을 세워지고, 독재를 경험하고, 민주화항쟁을 겪으며 비슷하게 발전해온 아시아 다른 나라의 경제사정이 우리만 하지 못하다고 무심결에 무시했던 마음 없지 않았던 것 같다. 미안해졌다. 

곳곳에 걸려 있는 왕의 초상화를 손가락으로 가르킬 수도 없는 나라 태국의 이야기도 놀랄만한 이야기였다. 그리고, 반공영화인지도 모르고 끌려가서 눈물 펑펑 흘리면서 봤던 [킬링필드]가 내가 알았던 사실과 얼마나 동떨어지게 먼 상황인지를 읽으면서 또 한번 놀랐다. [킬링필드]의 기억이 얼마나 머리에 박혀 있었으면 2007년에 [우리가 몰랐던 아시아]를 읽고 어렴풋이 사실을 알았음에도 이리도 묘하게 잊어버릴 수 있는지에 대해서도 놀랐다. 반공이라는 이름으로 자행된 많은 일들도 우리와 멀지 않기에 아팠다. 보트피플에 대한 이야기는 말만 들었지 실제로 그들이 누구인지, 무슨 일이 일어나고 있었는지 관심도 없었다. 그들의 대다수가 농어민 화교이기에 중국 땅에서 30년 난민으로 살아가야 했던 이야기들이 머리를 맴돌며, 같은 사상을 갖고 있으면서 왜 싸울까라는 내 의문이 어느 정도는 풀려나갔다. 모든 전쟁의 원인은 권력쟁취의 욕심이구나라는 생각을 다시한번 했다. 그리고, 영화에 단골로 나온 골든 트라이앵글의 이야기와 누구와 하는지 모르는 미국의 미약과의 전쟁 이야기도 알았음에도 속이 텁텁했다. 그리고 대만에 다녀와서 정말 힘들게 본 [비정성시]의 답답하고 느린 화면을 이해하지 못한 나에게 역사적 사실을 알려주며 답답함을 풀어준 '비정성시의 어두운 골목에 서서'는 내가 보고 느낀 타이베이 228기념관에 대해 다른 시선을 갖도록 생각의 폭을 넓혀주었다.

나는 역사가 재미없었다. 연결고리가 없고 외울 것이 끝도 없이 많은 암기과목일 뿐이었다. 그런데, 요즘은 '왜?'라는 질문의 연결고리가 생기면서 재미있어지고 있다. 하지만, 제대로 '왜'를 보여주는 역사서가 없기에 답답한 마음이 들었었다. 그래서 연결고리를 제대로 만들어준 이 책이 반가웠다. 그러나, 아무것도 모르는 상태에서 접하게된 과격한 현실은 참으로 읽어내기 힘들었다. 문득, 내가 나이가 있으니 이런 사실을 알아버리고도 멀쩡하게 버틸 수 있지 않나라는 생각도 해봤다.

[역사] 동아시아를 만든 열가지 사건: 한국 일본 중국 대만이 함께 읽는 근현대사 ★★★★☆

동아시아를 만든 열가지 사건 - 한국 일본 중국 대만이 함께 읽는 근현대사
아사히신문 취재반 지음, 백영서.김항 옮김 / 창비 / 2008년 11월

아사히신문 취재반 저/백영서,김항 공역 | 창비 | 383쪽 | 565g | 2008년 11월 07일 | 정가 : 18,000원

---

대만 여행을 다녀온 후, 여러가지 책을 접하며 궁금증을 키워가고 있지만 마땅한 책을 찾을 수가 없어서 애를 먹고 있었다. 대만과 관련된 책 중에는 대다수의 책이 지나치게 가볍거나 지나치게 무거워서 역사 무식쟁이인 내 수준에 맞는 책을 찾기가 어려웠다. 도대체 열가지 사건이 뭔지도 궁금하고 국경을 사이 두고 가까우면서도 먼 나라들이 어떻게 얽혀 돌아가는지 궁금하기도 해서 읽기 시작했다.

우리나라와 역사교과서 문제로 날마다 부딛치는 일본의 아사히 신문사에서 나온 책이다. 메이지유신 이후로 아시아에서는 주로 악역이었던 일본에서 나온 책인지라 읽는 내내 묘한 기분이 들었으나, 필자들이 동아시아 10가지 테마를 가지고 현지의 학자와 목격자를 인터뷰하면서 쓴 글이기에 객관화 되어 있었다. 그리고 각국 역사교과서와의 비교는 각 나라의 시선을 보여주는 듯 했다. 그리고 교과서라는 짧은 묶음의 한계와 역사 교육 정책에 대한 생각도 함께 해볼 수 있었다. 이 네 나라를 살펴보면 일본은 대단한 악역이었지만으로 식민지화의 책임에 대해서 아직까지 회피하는 나라이고, 각 나라의 역사를 기술한 내용들이 지나치게 각 국가 중심적이라 서로 손가락질하는 모양새가 없지 않은 것도 사실이다. 그러기에 땅 싸움에 네티즌 싸움에 시끄러운 것도 사실이다. 이 묘한 대결구도를 이 책 하나로 이해할 수 있을까?

이야기는 '아편전쟁과 메이지유신'으로 시작한다. 작년에 가고시마를 다녀오면서 일본의 메이지유신 관련된 책을 읽어놓은 터라 역사서 임에도 조금은 쉽게 진입했다. 그리고, 대만의 식민지 역사를 설피라도 읽었던 터라 '청일전쟁과 대만할양'에 대한 이야기를 흥미롭게 읽을 수 있었다. 그러나, '러일전쟁과 조선의 식민지화'에서 부터는 조금씩 울화가 치밀기 시작하며, 아무리 객관화 되었다고 하더라도 역사상 분한 것은 사실이기에 책을 잡은 손에 힘이 들어갔던 것도 사실이다. 어설프게나마 [쑨원 삼민주의]를 읽으며 '신해혁명과 민중운동'에 대해 만화로 살펴 본 바 있고, 영화 [마지막 황제]를 몇번을 곱씹어 본터라 '만주사변과 만주국'에 대한 이야기까지는 술술 잘 읽어 넘겼다. 전쟁 이야기는 읽는 것만으로도 힘든 일이었다. 그후 어어지는 베트남전쟁까지의 이야기는 이 나라들의 연관관계가 더 없이 촘촘하게 엮여 있음을 알려준다.

역사 무식쟁이가 읽기에도 그렇게 어렵지는 않았으나, 모르는 것이 많은 만큼 읽는데 시간도 걸렸다. 이 책을 시작으로 다른 책으로 발전해나가면서 읽기 좋겠다라는 생각을 했다. 그리고 교과서의 비교로 각 국가가 사건을 보는 시선을 보여주는 것도 무척이나 마음에 드는 부분이다. 읽다보면 이 국가들이 친하고 다정하게 지내기는 참으로 힘들겠다라는 생각이 안드는 것은 아니나, 이런 기획 하나 만으로 내 일이지만 조금은 떨어져 볼 수 있는 기회가 있었던 것은 고마운 일이라는 생각이다.