[예술] 나의 를리외르 아저씨 ★★★★★

나의 를리외르 아저씨 ㅣ 쪽빛그림책 2
이세 히데코 지음, 김정화 옮김, 백순덕 감수 / 청어람미디어 / 2007년 9월

이세 히데코 글,그림/김정화 역/백순덕 감수,추천 | 청어람미디어 | 56쪽 | 490g | 272*197mm | 2007년 09월 10일 | 정가 : 10,000원

---

종이로 이것저것 만들어 보겠다는 생각이 '책을 엮어 보면 어떨까'라는 생각까지 갔으나, 그 안에 넣을 이야기를 아직은 찾지 못해 일단 책 바인딩하는 수업부터 들었다. 바늘에 실을 꿰어 내지를 하나하나 엮어가는 작업은 얇아도 시간이 오래 걸리는 일이었다. 숨어야 할 것 같은 실 매듭이 밖으로 노출되는 현대적인 노출 바인딩 작업들은 하나의 작품을 만들어내는 것 같았다. 관심은 몇가지 책으로 옮겨 갔으나, 지나치게 전문적인 내용들은 흥미를 잃게 만들만했다. 그 재미 없는 책 중 이 책이 소개된 부분을 발견하고 얼른 사서 읽게 되었다.

'를리외르'는 제본가라는 말이다. 손으로 하는 작업. 이 책은 아이가 자신의 망가진 책을 살리고 싶어하는 마음을 더 보여주는 책이지만, 나는 를리외르의 작업환경과 작업 상황을 보여주는 그림에 더 눈길이 갔다. 제본을 설명하고 만들어내는 그 과정은 아름다웠고, 짧게 공부한 몇권의 책에서 본 그 기구들과 방법들이 그림으로 표현되어 있는 것이 보기 좋고 즐거웠다. 그리고 따뜻한 눈길로 그린 저자의 그림도 무척이나 마음에 들었다.

나는 책을 엮는 행위 자체가 아름다울 수도 있다고 생각한다. 엮는 행위가 꼭 창의적이어야하고 새로운 것을 만들어내야하고 꼭 예술적일 필요는 없다고도 생각한다. 출판된 수 많은 책들 중에 누군가의 손에서 시간과 추억과 손때가 쌓이면 그 책 자체가 예술이 될 수도 있다는게 내 생각이다. 책 제본이 낡아 흩어진다고해도 절대로 그 책의 자리를 새로운 책에게 내어 줄 수가 없는 예술이 된 책이 나에게도 있었다. 그런데, 오래된 책을 살려 내야만 하는데 딱히 방법이 없었다. 혼자 돼지본드로 붙여도 보고 테이프도 동원해봐도 책 꼴만 험해져버리기만 하고 책은 여전이 살아나질 않았고, 결국 내 손을 떠났다. 만약에 그때 이 책의 주인공 꼬마 아이처럼 제본을 알게 되었다면 나의 [꽃들에게 희망을]도 아직 내 책장에 있을지도 모르겠다.  몇번을 읽고 책장에 꽂아 두고 나니 허름한 책 한권 새로 예쁘게 제본하고 싶은 욕심이 생긴다.

책 상태 좋다. 가로로 긴 판형이라 꽂아두면 책높이가 들쑥날쑥한 것이 보기 좋다.

[소설-일본] 화차 ★★★★★

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

미야베 미유키 저/이영미 역 | 문학동네 | 488쪽 | 642g | 153*224mm | 2012년 02월 15일 | 정가 : 13,800원

---

영화 [화차]를 먼저 보았다. 약혼자를 잃어버린 문호의 애절한 마음이 아프게 다가오는 영화를 보고, 궁금해 읽게된 소설 [화차]는 애절한 약혼자 문호의 역할이 사라지고 부탁받은 친척 형사가 이야기를 이끌어가면서 영화보다는 냉정해졌다.  그런 구성은 이 모든 이야기의 시작 소비 구조와 경제에 관한 큰 그림이 훨씬 구체적으로 그리는데 훨씬 유리한 서술이었다. 만약 영화에서 카드 사용과 개인파산 같은 어려운 이야기를 배우의 입으로 듣게했다면 설교 같아서 듣기 싫어졌을 것 같다. 영화 [쉬리]였던가? 마지막 장면에서 나온 최민식 대사 같은 그런 지리한 느낌이 들었을지도 모르겠다. 소설을 보고서야 영화가 얼마나 영리하게 잘 만들어져 있는지 알게되었다. 변영주 감독에게 박수를!

영화와 소설은 뼈대는 같으나, 다른 작품이었다. 약혼자가 사라졌고 약혼자를 잃은 남자는 형사인 먼 친척을 찾아와 약혼자를 찾아줄 것을 부탁한다. 부탁받은 형사는 아주 내키지는 않았지만, 일을 시작하게되고 시작과 함께 사라진 약혼자 '세키네 쇼코'의 존재가 이상하다는 점을 눈치 챈다. 그 사실을 약혼자를 잃은 남자에게 통지하자 그 남자는 사실을 부정하고, 도망치 듯이 돈을 비용이라며 돈을 던지고 더 이상 나타나지 않는다. 약혼자 케릭터는 영화의 '문호'처럼 따뜻하게 눈물나는 케릭터가 아니라 현실감 있는 케릭터라 오히려 좋았다! 읽으면서 가볍게 '에라이 이놈아, 빨리 가라'라는 말을 혼자 중얼거렸는지도 모르겠다. 카드 사용, 개인 파산, 사채 사용과 나쁜 채권자들의 행태, 채권 상속과 같은 이야기들이 이어지고 그 안에서 행복하게 살아남기 위한 사라진 약혼녀 '쇼코'의 행적들이 드러나며 이야기는 점점 흥미로와지지만 그와 함께 슬퍼진다. 사라진 약혼자 '쇼코'가 힘겨움 끝에 자신의 아버지가 죽기를 바라며 중얼거리는-영화에서는 마루 끝에 앉아 하나님께 아버지를 죽여달라고 기도하는 장면은 최고!- 장면은 끔찍하지만 너무 슬픈 장면이었다. 그 장면 하나만으로도 사라진 약혼자 '쇼코'의 몸부림은 분명 나쁨에도 미워할 수 없었고, 잡아 넣고 싶다기보다 만나서 좀 안아 줬으면 싶은 마음이 들만큼 애처로왔다. 물론 피해자를 생각하면 벌받아야 겠지만 말이다. 

[모방범] 이후로 작가의 소설은 두번째 이지만, [화차]가 마음 깊게 남는다. 누구하나 미워할 수 없어서 인지도 모르겠고, 그럼에도 불구하고 충분히 끔찍해서 일수도있으며, 무엇보다 잡으면 놓을 수 없는 흡입력있는 스토리 때문인지도 모르겠다. 영화를 보았다고 하더라도 소설을 읽어보라고 추천하고 싶다.

책 상태 불만없다. 두꺼운것과 상관없이 책장은 금방 넘어간다.

P.310-311

"언젠가 남편이 한 말이 생각나네요. 뱀이 왜 껍질을 벗으려는지 알고 계세요?"

"껍질을 벗는다라면......?"

"허물을 벗잖아요? 그거 생명을 걸고 하는 거래요. 굉장한 에너지가 필요하다나요. 그래도 허물을 벗으려고 하지요. 왜 그런지 아세요?"

혼마보다 먼저 타모츠가 대답했다.

"성장하기 위해서죠."

후미에는 웃었다.

"아니오. 열심히 몇 번이고 허물을 벗는 동안 언젠가는 다리가 나올 거라고 믿고 있기 때문이래요. 이번에야말로, 이번에야말로, 하면서요."

"별 상관도 없는데 말이죠. 다리 같은게 있든 없든 뱀은 뱀인데."

후미에는 중얼거렸다.

"그렇지만 뱀의 생각은 다른가 봐요". 다리가 있는게 좋다. 다리가 있는 쪽이 행복하다고요. 여기까지가 제 남편의 말씀. 지금부터는 제 생각인데요. 이 세상에는 다리는 필요하지만 허물을 벗는데 지쳐 버렸거나, 아니면 게으름뱅이거나, 방법조차 모르는 뱀은 얼마든지 있다고 봐요. 그런 뱀한테 다리가 있는 것처럼 비춰지는 거울을 팔아대는 똑똑한 뱀도 있는거죠. 그리고 빚을 져서라도 그 거울을 갖고 싶어하는 뱀도 있는 거구요."

-저는 그저 행복해 지고 싶었을 뿐인데.

세키네 쇼코는 미조구치 변호사한테 그렇게 말했다.

[소설-영미] 헬프 (총 2권) ★★★★★

헬프 2
캐서린 스토켓 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

캐스린 스토킷 저/정연희 역 | 문학동네 | 원서 : The Help | 400쪽 | 448g | 140*210mm | 2011년 05월 27일 | 정가 : 12,000원

---

지금 한참 읽을 책이 많은 상태라 약간 주저하기도 했지만 사람들이 말하는 입소문이 뭔가 싶어 궁금증에 읽기 시작했다. 시작하고 살짝 후회했다. 생각보다 몰입 할 수 밖에 없는 소설이면서, 마음 편하게 읽을 수 없는 깊은 내용의 소설이었다.

1960년대 그러니까 남북전쟁이 끝나고 100년이 지난 시점의 미국 남부의 흑인 가정부의 이야기를 펼친다.  언젠가 노예해방은 이루어졌으나 피부색에서 자유로운 세상은 오지 않았다는 말을 들었던 기억과 몇몇 미국영화에서 표현되던 웃기거나 바보 같거나 말도 안되게 비하해서 표현하는 흑인의 모습이 겹쳐보였다. 그리고, 영화 [정글 피버]의 상황, 그리고 오바마 대통령이 당선되었을 때의 그 열광적인 분위기가 연달아 떠올랐다. 현재의 상황도 그러니 1960년대의 그것도 남부의 상황은 말할 것도 없었을 것이라고 짐작해 보지만 읽으면 읽을수록 울컥하는 마음이 가시지를 않았다. 인간을 색으로 구분했기에 그 다름에 대한 차별이 아무렇지도 않았던 시대, 그들이 해주는 음식을 먹고 빨래와 청소를 해주는 집에서 살면서도 더럽고 질병을 옮기는 존재로 생각하는 되어먹지 않는 상황들은 피와 가문으로 사람을 나눠서 구분하는 상황보다 표면적으로 드러났기에 보다 노골적이고 구체적이라 섬뜩했다.
미국 가정부라고 하면 영화 [바람과 함께 사라지다]에서 나온 스카라에게 헌신적인 흑인 가정부가 기억난다.  스카라가 망나니 처럼 행동하는데도 늘 따뜻하게 바라보는 모습은 정말 부러웠다. 역사적인 측면이나 인권적인 측면에서 그 영화를 본적이 없었고 다른 사람의 입장을 고려하지 않았기에 나도 그런 유모가 있었으면 하는 바램도 있었다. 그런 생각을 했었던 까닭에 이 소설은 처음 시작부터 마음이 참 찝찔하고 뜨끔하고 불편했었다.

이야기는 아이빌린, 미니, 미스 스키터가 서술자가 되어 진행된다. 각자의 성격과 상황을 그대로 보여준다. 공부를 잘 하고 뛰어난 능력이 있더라도 여자아이라면 대를 이어 가정부가 될 수 밖에 없는 운명인 흑인 가정부 아이빌린과 미니 그리고 그들이 사는 세상이 변하기를 바라는 미스 스키터는 그들의 주장이 아닌 삶을 그대로를 책으로 내기 위해 위험을 불사한다. 물론, 미스 스키터는 자신을 키워준 흑인 가정부 콘스탄틴에 대한 그리움을 갖고 있었다. 기자가 되고 싶은 꿈을 이루기 위해 기사 리스트를 만들고, 편집인의 조언에 따라 지역 신분에서 경력을 쌓는 와중에 생활정보 컬럼을 쓰게 되고 친한 친구의 가정부였던 아이빌린에게 도움을 청하게된다. 작은 부딛침들, 대화에서의 배려 문제들, 공감의 문제가 아니라 서로 어울리는 것 조차 불경한 세상에서 가정부에게 의견을 묻고 생각을 말하게 하는 것은 묻는 사람에게나 대답하는 사람에게나 낯선 일이었다. 그러나 그런 작은 부딛침들이 아이빌린의 마음에서 물결을 일으켜 자신의 이야기를 쓰기 시작한다. 그와중에 성격이 활발하지만 반항적인 면이 있는 미니는 백인 주인과의 문제로 궁지에 몰리지만, 일자리를 구해 안정해(?)가고 있었다. 그런 미니도 아이빌린의 설득으로 입을 열기 시작하고 다른 가정부들도 율 메이가 말도 안되는 형량으로 수감된 사건으로 하나 둘 입을 열기 시작한다.  그리고 가슴 조이는 기다림 드디어 나온 책, 그리고 백인 주인들의 보복. 하지만 뭔가 긍정적인 에너지가 꿈틀거리며 움직이는 것이 느껴진다. 책의 성공으로 미스 스키터는 뉴욕의 취직자리가 생기고 이 상황들을 직접적으로 당할 아이빌린과 미니를 떠나려하지 않지만, 따뜻한 그녀들이 미스 스키터의 등을 민다. 결혼하는 것이 목표가 되어야 할 여성이 직업을 찾아 도시로 나가는 쿨한 스토리와 더불어 미스 스키터는 본인이 쓰고 있던 지역신문 칼럼을 아이빌린에게 넘기면서 각자가 피부나 성별을 뛰어넘은 하나의 역할을 찾아간다. 흑인이 백인 신문에 기사를 기고하게 된 것이다. 그리고, 괄괄하지만 남편의 폭력에서 벗어날 수 없었던 미니는 아이들과 독립한다. 이야기는 끝났지만 끝이 나지 않는다.

차별 속에서 살아야하는 사람들의 이야기를 곁에서 듣는 듯해서 이야기는 한없이 무거울 수 있었다. 하지만 그녀들의 이야기는 따뜻했고 가슴의 조여드는 긴장감도 그녀들이 있기에 조금 씩 풀려간다. 그리고 아이빌린과 백인 아기 메이 모블리의 따뜻한 교감, 미스 스키터와 그녀를 키워준 가정부 콘스탄틴의 끈끈한 애정, 좀 묘하지만 미니와 어리숙한 미스 셀리아의 관계가 어울어지는 이야기는 어느 하나 놓칠 수가 없다. 그녀들의 책을 위해 인터뷰한 가정부들의 이야기 속에서 보여준 고용인들과의 관계도 사람과 사람의 만남이기에 다 이기적이지 않고, 전부 나쁘지 않다는 것을 보여줌으로써 세상 살만하다는 여지를 남겨주어 감사하다. 내가 어려운 나라 외국 아이들도 돕고 있고 한국 아이도 돕겠다고 이것저것 벌이고 있는 상태라  그런지 미스 힐리가 하는 짓이 영 거슬린다. 아프리카 어린이를 돕겠다고 바자회를 하지만, 정작 자신의 집에 있는 어려운 이웃은 외면 정도가 아니라 집요한 괴롭힘과 차별로 대한다. 마음이 없는 보이기 위한 봉사와 기부는 고마워도 역겹다. 파이만 먹여서 될일은 아니었다고 생각이 든다.

두권 분량의 책이건만 읽기를 멈출수가 없었다. 그렇게 잠이 많으면서도 잠이 전혀 오지 않을만큼 집중도가 높은 소설은 오랜만에 읽어보는 듯 하다. 읽고 재미없다며 읽고 멀찍이 밀어 놓았던 [호밀밭의 파수꾼]과 [앵무새 죽이기]가 다시 읽고 싶게 만드는 책이었다.

[만화] 루브르 만화 컬렉션-04 루브르의 하늘 ★★★☆

루브르의 하늘 ㅣ 루브르 만화 컬렉션 4
베르나르 이슬레르 외 지음, 정연복 옮김 / 열화당 / 2010년 9월

베르나르 이슬레르,장-클로드 카리에르 공저/정연복 역 | 열화당 | 80쪽 | 2010년 09월 20일 | 정가 : 20,000원

---

[어느 박물관의 지하]를 읽고 '루브르 만화 컬렉션'이라는 시리즈가 있다는 것을 알았다. 그 시리즈 중 가장 먼저 구해 읽은 것이 이 책이다. 붉은 배경에 상반신을 노출한 남성이 상기된 얼굴로 고개를 한껏 젖히고 있다. 이 묘한 표지는 들고다니면서 읽기에는 살짝 부끄러울 수 있다. 하지만, 내가 느낀 그 묘한 느낌이 책을 덮는 그 순간에는 완전하게 다른 느낌으로 바뀌어버린다.

프랑스 혁명 후, 혁명은 유럽 왕실의 공격 속에 곤경에 처했고, 여러 곳에서 일어난 폭동으로 위기에 봉착했다. 민중은 배고프고, 공안위원회는 반혁명 혐의자의 명단을 공표한다. 그리고 '마라'는 암살당했다. 화가 다비드는 애국적인 충정에서 마라의 사후 초상화를 제안하고 그린다. 국민공회에는 암살당한 르 플르티에와 마라의 사후 초상화가 걸린 그 사이로 공문과 연설이 이어진다.

프랑스 혁명과 그 후의 정황에 아는 것이 없다. 그러니, 매 꼭지 앞에 간단하게 설명된 역사적 사실에 대한 짧은 문장은 보더라도 고개만 주억거리는 정도였다. 이 짧은 이야기로 그 당시의 시대 배경을 이해하기에는 무리가 있었으나, 정치와 선동 그리고 예술, 관계 등이 얽히고 뭐하나 혁명의 달콤하고 정신 없었던 짧은 시절이 공포 정치로 넘어간 그 시점의 예술에 대한 이야기는 흥미롭다..

[그림출처] 마라의 죽음 [Death of Marat ] | 네이버 백과사전

루브르 박물관이 한창 개관을 준비하던 그 즈음, 쥘 스턴이라는 청년이 파리에 도착하는 것으로 본격적인 이야기는 시작된다. 다비드는 그 유태인 청년 쥘 스턴을 모델로 민중의 우상을 그리지만, 그 민중의 우상은 너무나 어이없게 배신자로 몰려 단두대로 보내진다.  단두대에 보내진 그 청년을 그렸다는 그림이 <조제프 바라의 죽음>이다. 이 그림은 표지 그림과 연관되는데, 책의 안밖의 그림을 비교해보면 마음이 참으로 답답해진다. 스포일러가 될 것이라 그 느낌을 설명할 수 없어 안타깝다. 결국 민중의 우상 자리는 시민이 아닌 나폴레옹이이 차지하고 드디어 영웅을 발견한 다비드는 단 십오 분 동안만 포즈를 취한 나폴레옹을 보고 <보나파르트 장군>을 그려낸다.

화가 다비드에 대해서는 언젠가 읽은 기억이 나는데, 위의 <마라의 죽음>과 예술과 정치의 만남에 대해 그리고 변절에 대해 읽었던 기억이 난다. 프랑스 혁명과 그 당시의 상황들의 조각을 다 맞추면 다시한번 되짚어 보고 싶은 주제였다.

책은 27cm x 28cm의 크기로 이 머리를 휘날리며 느끼는 청년의 그림의 표지는 여러가지로 들고 다니기는 참민망하다. 내용의 그림들은 끔찍한 내용에 비해서는 눈이 큰 등장인물들 때문인지 귀엽다는 느낌과 더불어 순정만화 같다는 느낌이 들기도 한다. 하지만, 펜으로만 그린 거친 그림과 세피아 톤의 그림들이 맞물려 묘한 느낌을 낸다. 만화책 한권으로도 작품집을 갖게 된 듯한 기분이 들었다. 그렇게 두껍지 않은 만화책이나 빨리 읽어낼 수는 없었다.

---

트뤼덴 부인,

"내일도 여전히 당신이 날 그릴 수 있을지 누가 알 수 있을까요?

내가 과연 머리가 무사한 채로 올 수 있을지 누가 알까요?"

다비드,

"그래요, 누군들 알겠어요"

트뤼덴 부인,

"당신도 마찬가지예요.

당신들 모두 다....."

P.26

[사진] 논쟁이 있는 사진의 역사 CONTROVERSES: 사진 역사상 가장 논쟁적인 사진 이야기 ★★★

논쟁이 있는 사진의 역사 - 사진 역사상 가장 논쟁적인 사진 이야기
다니엘 지라르댕.크리스티앙 피르케르 지음, 정진국 옮김 / 미메시스 / 2011년 4월

다니엘 지라르댕,크리스티앙 피르케르 공저/정진국 역 | 미메시스 | 원서 : Controverses

| 314쪽 | 1974g | 220*280mm | 2011년 04월 10일 | 정가 : 39,000원

---

사진은 진위여부를 밝히는 증거의 목적으로, 더 좋아보이고 예뻐 보이기 위한 목적으로, 자랑거리로, 아름다움을 감상하는 목적으로, 사실을 폭로하기 위한 목적 등, 여러가지 사실을 밝히고 부각 시키는 목적으로 사용되고 있다. 그런 사진이 이제는 어디에서나 찍힌다. 아는 사이 모르는 사이에 찍히고 만들어지는 사진들. 어디서든 어떻게든 찍힌 사진들이 모두가 진실일까? 그리고 순수한 목적으로 찍었다고 해서 모두다 그 사진이 진실일까? 사실을 밝혀냈다고 해서 누구나 그 사진가에게 박수를 쳐줄까?

사진을 배운다고 몇가지 책도 들춰보고 귀동냥도 해보고 난 후, 사진은 조작이 가능하고 보이는 것과 보이는 것을 찍어낸 결과물이 다를 수 있다는 사실과 꼭 사실을 찍었다고해서 진실이 될 수 없다는 사실도 익히 알게되었다. 뿐만 아니라 상황을 보여주는 자의 도덕성의 문제에 대해서도 논쟁거리가 되는 것을 보아온 터라 이 책의 제목에 매력을 느꼈다.

카메라는 참으로 흔해졌다. 나도 구형 DSLR과 수중 촬영이 콤팩트 카메라 그리고 iPhone에 있는 카메라까지 합하면 세 대의 카메라를 갖고 있다.  흔하게 사진찍고, 흔하게 올리고, 흔하게 논쟁거리가 되며, 흔하게 사라지는 것이 요즘 사진이다. 그러나 사라지지 않고 역사로 남은 사진의 논쟁거리는 무엇이었을까?

요즘도 자주 문제가 되는 초상권이나 저작권도 그렇고 내용이 조작된 것으로 추정하는 사진들은 여전히 논란 중에 있고, 포르노와 사진가의 윤리 문제도 쉽게 넘어갈 수 없는 논쟁꺼리들이다. 그 중 가장 논쟁의 중심에 있는 73장의 사진으로 만들어진 이 책은 어떤 것은 너무 유명하여 식상하기도 했고, 어떤 것은 출판할 만큼 이야기 꺼리가 되나라는 의문이 들게하기도 했다. 

큰 크기의 책으로 휴대할 수 없어 조금 진지하게 읽게되는 책이니만큼 좀 더 꼼꼼하게 쓰여졌으면(번역되었으면) 좋았겠다라는 생각이 든다.  이런 논쟁에 대한 이야기는 사진을 하는 전문가들에게는 익숙한 이야기일터이니, 이 책의 대상은 일반인일 터인데도 불구하고 뭔가 배려받지 못한다는 느낌이 들었다. 내용과 기술의 상반된 느낌이 불편했다. 금방 만들고 금방 팔아서 다시는 재판 하지 않을 것 처럼 만든 전시 화보같은 느낌도 든다.  책 편집도 여백을 낭비한 듯 한 느낌 들었다.  기대한만큼 아쉬움도 남는 책이었다.