[만화] 바늘땀 ★★★★★

바늘땀 - 여섯 살 소년의 인생 스케치 ㅣ 미메시스 그래픽노블
데이비드 스몰 지음, 이예원 옮김 / 미메시스 / 2012년 1월

데이비드 스몰 글,그림/이예원 역| 미메시스| 원작 :Stitches. A Memoir| 328쪽| 852g| 180*235mm| 2012년 01월 30일| 정가:16,800원

---

이 만화를 추천하는 광고 메일을 하나 받았다. 출판사도 좋고 표지에 나온 꼬마 얼굴도 악동인 것이 마음에 들어 구입했다. 받고 나니 양장에 묵직한 만화책이었다. 생각보다 거했다.

읽으면서 도대체 무슨 이야긴가 감도 못잡았다. 가족은 따로 놀고 주인공 꼬마는 겉돈다. 불행을 겪으면서도 무감한 가족들에게 위로받지 못하는 주인공을 보고 있자니, 답답했다. 이런 가족사는 세상에 불행이 흔해지고 흔해지다보니 흔한이야기가 되어있어서 특별하지 않다. 쌀쌀맞은 가족이 어디 주인공네 가족 뿐이겠는가. 하지만, 그 주인공이 특정인물이라면 달라진다. 만화가 끝날 즈음 가족사진이 나오고 이 이야기가 만화가 자신의 이야기라는 것이 밝혀진다.

그래서 처음부터 다시 읽기 시작했다. 매정한 부모, 따뜻함이라고는 찾아 볼 수 없는 형과 함께한 유년기의 기록들은 삭막했다. 여섯살 데이비드에게 지나치게 차가운 가족 풍경이 흑백 드로잉으로 펼쳐진다. 신경질적이고 돈문제로 자주 화를 내는 엄마와 지나치게 냉담한 아버지의 모습, 형제애라고는 찾아 볼 수 없는 형과의 관계들이 펼쳐진다. 바늘땀-이 만화의 제목인 바늘땀에 대한 설명이 나오지 않는데, 밖으로 나온 땀처럼 밖으로 드러낸 이야기 같은 느낌으로 읽었다. 띄엄띄엄이지만 선명하게 드러나는 일 같은 느낌-를 넘어서 열한살이 되던해 가족이 아닌 다른 이가 발견해준 목의 종양은 엄마의 돈타령에 치료가 뒤로 미뤄진다. 아버지의 승진으로 집에 더 많은 돈이 들어옴에도 불구하고 종양은 제거되지 못하고 심지어는 잊혀지는 듯 했다. 집에 신형 가전제품만이 늘어간다. 그리고 몇년이 지나 혹 제거 수술을 하지만 수술은 한번에 끝나지 않는다. 재수술을 하게되고 데이비드는 그 혹이 그냥 혹이 아니었다는 것을 수술 후 집에서 요양을 하다가 알게 된다. 암덩어리였던 그 혹을 제거하면서 데이비드는 목에 흉칙한 상처를 얻고 목소리를 잃는다.

누군가 깊은 사과를 하거나 바닥을 드러내 보이게 되면 관계나 나아지기도 한다. 그래서 엄마의 비밀을 목격한 사건이나 데이비드에게 엑스선을 자주 쐬 주었던 어릴 적 일을 말하면서 그 일이 데이비드에게 암을 주었을꺼라는 아버지의 고백이 어쩌면 화해로 가는 길처럼 보이기도 했으나, 이야기는 그렇게 순조롭게 진행되지 않는다. 가족 간의 오해와 엇가림은 쉽게 풀릴 듯 하면서도 그렇게 쉽게 풀려나가지 않는 것을 경험으로 안다. 데이비드네 가족이야기도 시종일관 잔잔했지만 그 잔잔한 표면 아래 감춰진 마음은 잔물결로 너덜너덜해지는 법이다.

양장으로 된 만화책이다. 제법 두꺼워서 800g이 넘는다. 한손으로 들고다니면서 읽기에는 무겁다. 침대 옆에 두고 잠들기 전에 읽고 잠들어도 나쁘지 않겠다라는 생각이 든다.  드로잉은 무척이나 강렬하다.

[소설-한국] 은교 ★★★★

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

박범신 저 | 문학동네 | 408쪽 | 511g | 128*188mm| 2010년 04월 06일 | 정가 : 12,000원

---

최근에 '이런 책을 안 읽으면 교양인이 아니예요'라는 느낌을 주는 그런 책들이 몇권 있다. 다들 한마디씩 하고 글을 쓰고 의견을 내 놓는다. 다들 그렇게 관심 갖는 책에 흥미가 가면 좋으련만, 기대했던 작품이 아니라면 괜히 저만치 밀어두게 된다. 박범신이라는 작가도 이름은 알고 얼굴도 아는데 작품을 모르는 유명 작가일 뿐이었다. 그런데 이 책을 원작으로 한 영화 리뷰를 읽고 읽어봐야겠다라는 생각을 하게되었다. 영화 포스터의 전정적인 문구도 마음에 들지 않고 책 표지의 살랑살랑한 그림도 거슬리지만, 마냥 가볍게 생각했던 이 책의 이야기가 무겁게 내려앉으면서 책을 읽지 않을 수 없게 만들었다.

나는 이 책을 갈망과 상실로 읽었다. 책의 제목이기도 한 문제의 핵심이었던 은교는 그다지 중요한 부분이 아니었다. 두 남자의 갈망과 상실은 이 책의 구비구비의 박혀 있었다. 가장 아프게 다가왔던 것이 '이적요'의 갈망이었다. 늙는다는 것을 아직 구체적으로 체험하지는 못한 나이에 이적요의 입으로 듣는 늙음에 관한 이야기는 생생한 체험처럼 들렸다. 지난 여름 디스크로 누워 내 스스로 화장실도 가지 못했던 경험과 그 후로 현저하게 떨어져버린 체력에 대한 생각이 '이적요'가 말하는 늙음과 겹치면서, 몸은 늙었으나 정신은 늙지 않는 비극에 대한 강렬할 설명을 온몸으로 듣는 것 처럼 느꼈다. 비극을 껴 안고 있기에 '이적요'의 사랑노래가 더욱 서글펐는지도 모르겠다.

밤에 썼으니 밤에 읽으라고 했던가? 참으로 밤에 혼자 읽어야 좋겠다 싶은 소설이었다. 나는 출퇴근시간에 지하철에서 읽으며 민망한 페이지를 용기 있게 읽곤 했는데, 민망한 페이지 때문이 아니라도 이왕 읽겠다면 밤에 혼자서 책읽기 좋은 조명만 두고 집중해서 읽는 것이 좋겠다라는 생각이 든다. 책 상태는 그냥 소설책 같다.

[심리] 어쨌거나 남자는 필요하다: 남자와 함께하기로 결정한 당신에게 ★★★★

어쨌거나 남자는 필요하다 - 남자와 함께하기로 결정한 당신에게
남인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 12월

남인숙 저 | 자음과모음(이룸) | 312쪽 | 344g | 137*195mm | 2011년 12월 26일 | 정가 : 12,500원

---

집에 들른 지인이 두 권을 갖고 있다며, 하나 두고 간다고 했다. 두고 간 지인이 아무거나 두고 갈 사람이 아님에도 불구하고 표지를 보아하니 그저그런 말랑말랑한 이야기가 들어있을 법한 그런 표지다. 어짜피 남자랑 같이 살 생각이면 한번 읽어보라는 것일까? 별 생각 없이 잘 보이는데 놓아두고 있다가 펼쳐본 목차에 깜짝 놀라 잡은 그대로 읽어버렸다.

나는 평소에 아버지가 참 별로라고 생각했다. 밖에 나가서 하는 일상적이지 않은 일은 깜짝 놀랄만큼 잘 하면서 집안에만 들어오면 한 없이 무능력하고, 가족에게 자신의 의사를 전달할 줄 모르며, 거짓말을 일삼고, 세상 물정과 정치에 대한 이야기에는 한 의견을 하나, 가족들의 문제에는 뭔가 나몰라라하는 경향이 짙고 대화를 회피하기도 한다. 제대로 노는 방법도 몰라 멍하니 TV 앞에만 앉아 있곤 한다. 밖에서 큰 일을 치뤄내던 아버지는 무능력한 사람이 아니었건만, 우리집 문은 남자가 통과하면 무능력해지는 무슨 마법의 투명막이라도 있는 것일까? 이 책을 읽다보면 우리 아버지의 숨겨진 비밀이 다 밝혀진다. 이 책에 나오는 그 남자가 내 아버지 인거다. 지금까지 남자(아버지, 친구, 애인, 직장동료)와 함께하면서 겪었던 사소했던 컸던 간에 불쾌하고 불편했던 모든 진실이 이 책에 있다. 어떤 일은 놀라워서 불쾌해 죽을 지경이 되었건만, 어쩔 수 없이 진실은 진실이고 바꿀 수도 없는 현실이었다. 스스로 현명해져서 남자들 머리에 조종 작대기라도 꽂아 놓고 어르고 달래면서 살아야 하는 것인가라는 생각을 하며 책을 덮었다.

이 책에 가장 중요한 점은 제목에 들어간 '어쨌거나'다. 시원하게가 아니고 '어쨌거나'. 어쨌거나 남자는 필요하긴 한데, 남자와 함께하기로 결정했다면 한번 읽어봐야할만한 책임에는 확실하다.

책 상태 불만 없다. 단, 상황 설명을 등장인물을 만들어 설명한 것은 어쩔 수 없었을지도 모른다는 생각이 들지만, 주인공의 옛남자가 나름대로의 해결사로 등장해 이어지는 대화식의 진행은 즐겁지 않았다.

Thanks. 위미

땡스 한것은 한것이고, 남자랑 살라고 준건지 남자랑 살지 말라고 준 것인지 밝혀주시오!

[에세이] 공지영의 지리산 행복학교 ★★★☆

공지영의 지리산 행복학교
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 11월

공지영 저 | 오픈하우스 | 344쪽 | 490g | 148*210mm | 2010년 11월 25일 | 정가 : 13,800원

---

'지리산 행복학교'라고 하기에 무슨 대안학교 정되 되려니 했다. 착한 책은 언제라도 읽으니 받아 놓고 1년도 넘게 책장에 두고, 읽어야지 읽어야지 생각만 했었다. 세상도 시끄럽고 돈 들어갈 일들도 많아 대안학교 이야기 읽다가 뭉클해지면 후원이라도 하게될까 괜한 걱정으로 이 책을 멀리 하고 싶었는지도 모르겠다. 그러나, 책장을 열자마자 술냄새와 풀냄새가 확 올라왔다. 그저 애들만의 학교가 아니었던 것이다.

학교가 열렸다는 글로 시작한 책은 300페이지가 넘을 때까지 학교의 정체가 밝혀지지 않는다. 세상이 학교려니 하는 마음으로 읽기 시작했으면 모를까 대단히 착각을 하고 읽기 시작한 나로써는 도저히 이해할 수 없는 일이라 시작 글을 다시한번 읽어보기도 했었다. 책은 학교하고는 상관없어 보이는 어른들의 이야기로 가득 차 있었다. 그들의 생활의 잡다한 이야기들을 읽으며 짜증이 나고 있었다. 도대체 이들의 생활 방식을 왜 읽어내고 있어야 하는지, 이들이 누구와 어떤 관계를 맺는지가 왜 중요한지, 선거 피로증에 시달리는 나로써는 이들의 말투를 내가 왜 알아야 하는지, 내가 누군지 모르는 이 시인이 인기 있다는 이야기가 왜 이렇게 재밌지 않니라는 투로 쓰여져 있는지, 나는 왜 이런 짜증을 무릅쓰고 읽고 있는지, 나 스스로도 날 이해할 수 없어질 무렵 이들의 사회활동 이야기와 아픔이 묻어나는 몇가지 이야기에 마음이 동해서 끝까지 읽게 되었다. 내가 전혀 모르는 사람들이 서로 모여 즐겁게 노는 모습을 묘사한 것을 재밌게 보기는 쉽지 않다. 몇가지 이야기 빼고는 읽기 힘들었다.

책의 끝으로 가면 이들의 학교가 실제로 만들어진다. 그리고 학교가 운영되는 모습이 아주 짧게 나오며, 술냄새 진동하면서 끝을 맺을 때는 지리산 자락에 나도 집한채 지어 살고 싶다는 마음이 안 드는 것도 아니었지만, 내가 사람에 지쳐서 그런지 아무리 좋은 공기에 다들 맑은 웃음으로 맞이하여 준다고하더라도 사람부데끼는 곳에 가서 있고 싶은 마음이 없어서 그런지 그렇게 크게 마음에 들어오질 않는다. 사실 지금 나에게 그 학교가 절실하게 필요한 것일텐데도 말이다.

경향신문에 연재했던 글인 모양이다. 책 상태는 적당한 사진이 있는 편집이라 읽기 좋다.

[]생활] 아파트와 바꾼 집: 아파트 전문가 교수 둘이 살구나무 집 지은 이야기 ★★★★

아파트와 바꾼 집 - 아파트 전문가 교수 둘이 살구나무 집 지은 이야기
박철수.박인석 지음 / 동녘 / 2011년 12월

박인석,박철수 공저 | 동녘 | 288쪽 | 516g | 153*224mm | 2011년 12월 20일 | 정가 : 16,000원

---

나는 아파트가 없다. 아파트가 없으니 그걸 집으로 바꿀 수도 없고 그렇다고 집을 지을만한 돈이 있는 것도 아니다. 그럼에도 책의 광고를 보고 왠지 읽고 싶어졌고, 지인의 블로그에서 이 책의 리뷰를 보고는 참을 수가 없어져서 실행 능력과는 상관없이 읽기 시작했다.

시골 살았을 때 문 밖만 나가면 바로 잘 다져진 흙마당이었다. 마당에 일부러 심은 것인지 매년 씨로 크는 것인지 지금은 까마득해 알수 없는 맨드라미와 채송화, 봉숭아가 지천으로 피어 있는 모습이 아직도 눈에 선하다. 그 마당에서 다 같이 모여 보리밥 비벼먹고, 장 담그고,  김장하고 독 묻어 겨울 내 먹던, 참으로 귀찮지만, 참으로 재밌었던 기억이 그리웠다. 그런 기억을 새로 만들기 위해서는 무조건 마당이 있어야 한다. 그리고 2층 단독집에 살아 보고 싶은 간절한 꿈 때문인지 누군가 집을 짓는다는 소리에 귀가 쫑끗 서고 그 집이 어떻게 어떤 모양으로 지어지는지 너무 궁금해지기도 했다.

언젠가 시골에 집을 지으려면 큰 그림 하나 그려 놓는 것도 나쁘지 않겠다라는 생각으로 읽기 시작한 책은 시작부터 본격적이었다. 저자들이 설피 알아보던 집 짓기를 본격적으로 시작하고 그 진행상황과 이야기를 일반인이 일아볼 수 있도록 쉽게 서술했다. 집에 대한 생각의 정리와 비용 계산, 땅 구입, 건축가와 시공사의 문제와 진행 상황에서 끊임없이 늘어나는 비용에 대한 생각과 포기, 시행 후 생긴 문제를 해결하는 등의 이야기들이 이어지고 생각지도 않았던 비용에 대한 것들을 알려준다. 집을 지어 살면서의 문제도 서술되어 있는데, 보안 문제와 주택에서 살면서 들어가는 비용과 아파트의 관리비에 대한 비교는 좋았다. 결빙과 방수에 대한 이야기와 사람이 살면서 조금씩 바뀌어가는 집의 모습들이 보여져서 좋았다.

책 상태 아주 좋다. 올 컬러에 적절한 도판이 있어서 읽기도 좋다. 나도 돈만 있으면 당장 시작해 보고 싶은 집짓기 욕망에 불을 지르는 책이었다. 돈도 없으면서 집지을 땅보러 다니고 싶다.