겨울이 지나간 세계

겨울이 지나간 세계
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 부키 / 2021년 1월

소설가 아사다 지로의 《겨울이 지나간 세계》입니다.

아사다 지로는 1951년 도쿄의 큰 부잣집에서 태어났지만, 집안의 몰락으로 아홉살 때 가족이 뿔뿔이 흩어지는 쓰라린 경험을 하고, 자위대 입대, 패션 부티크 경영을 하다가 소설가가 되기로 결심했다고 합니다.

《철도원》에 실린 단편 ,러브레터.는 우리나라에서 2001년에 <파이란>으로 영화하기도 했죠.

《철도원》 외에 《지하철》, 《장미 도둑》, 《파리로 가다》 등 많은 책이 있는데, 저는 아사다 지로의 책은 《겨울이 지나간 세계》를 처음 읽었네요.

입사 동기들 중 사장의 자리까지 올라간 홋타 노리오.

이 자리까지 올라가기 위해 홋타 노리오의 삶을 보여주는 이야기가 전개가 될 것으로 생각했지만, 전혀 반대까지는 아니지만 정년 퇴직 송별회를 마치고 집으로 돌아오던 중 지하철에서 쓰러지는 65세 다케와키 마사카즈가 주인공이다.

다케와키 마사카즈는 부모가 누구인지 모르는 고아로 시설에서 자랐고, 신문 배달이며 입주 배달로 일하고, 대학에 합격하여 살아온 자신의 과거 말하기를 좋아하지 않아 부인 세스짱에게도 결혼하기 전 보여준 호적등본 텅 빈 거에 대하여 말하지 않지만, 부인 또한 캐묻지 않아도 마음 속으론 알고 싶어하는 마음이 있다.

의식을 잃고 사흘 동안 누워 있는 다케와키에게 '마담 네즈'라고 자신을 소개하며 찾아오는 여인에게 끌려 병원 밖으로 나가 꿈도 실제도 아닌 여행을 하듯 마담 네즈와 저녁식사를 하며 즐거운 시간을 보낸다.

다케와키는 자신이 집중치료실 침대에서 선잠을 자고 있지만 마담 네즈와 저녁을 먹을 때 행복함을 느끼고, 고통도 괴로움도 두려움이 없어 편안한 마음을 느낀다.

"직장의 정년퇴직이 인생의 정년퇴직이란 건 너무 슬프지 않나요? 분명히 제게서 일을 빼면 아무런 장점도 없습니다. 이렇다 할만한 취미도 없고, 당장 하고 싶은 일도 없지요. 그런 인간은 이미 존재 가치가 없는 걸까요? 그렇다면 적당히 일하면서 노후를 위해 취미나 꿈을 남겨 둘 걸 그랬군요. 하지만 제게는 그런 걸 생각할 여유가 없었습니다.

겨울이 지나간 세계 p93

"당신은 참 열심히 살았어요."

겨울이 지나간 세계 p101

다케와키는 그동안 자신이 행복함을 몰랐고, 편안한 마음을 느껴보지 못했다는 생각이 든다. 과거의 우리 아버지 세대에도 그러지 않았을까 한다.

처자식을 어떻게든 굶기지 않고 벌어 먹여야 했던 때에 그저 앞만 보고 달려왔겠다는 생각이 든다.

두 번째로 만난 시즈카와의 만남에서 알 수 없는 데자부에 시달린다.

"좀 더 생각해 보세요."

"누구를 위해서요?"

"나 자신을 위해서인가요? 괜히 위하는 척하지 마세요. 생판 남인 주제에 뭘 안다고."

나는 천박하게 말했다. 내 마음 깊은 곳까지 들어오면 화가 나는 것이 당연하다.

"하지만 잊으면 가엾잖아요."

"잊지 않으면 살아갈 수 없는 일은 이 세상에 산더미처럼 많아요. 그 나이 정도면 알 것도 같은데요."

겨울이 지나간 세계 p129

자신의 과거를 보고, 가족과 함께 여행했던 일들을 기억하며 아들 하루야가 4살 때 죽었을 때 아들의 죽음을 서로의 탓으로 비난했던 일들을 기억한다.

옆 침대에 누워 있는 80세의 사카키바라 가쓰오.

가짱이라 불리는 이 할아버지는 일주일째 누워 있다.

우산 도둑, 신박 도둑, 우두머리인 '미네코'와 함께 목욕탕 탈의실 도둑질을 했다는 가쓰오의 말을 드르며 다케와키도 시설에 있을 때 목욕탕에 갔던 일을 떠올리기도 한다. 목욕탕에서 나와 포장마차에서 가짱은 다케와키와 정종을 마시며 다케와키에게 훌륭하게 살았다며 칭찬을 받는다. 가짱 세대엔 모두가 배고픈 시대에 살았지만, 다케와키는 그렇지 않아 불행했을거라고 위로하지만 다케와키는 복지가 좋아졌고 환경이 좋아져 기회를 얻은 거라고 말한다. 다케와키는 부모도 친척이 없어 덕분에 '고생의 절반'이 없었다고 말하지만 죽음을 떠올리며 인정하지 않았던 자신의 불행에 대해 생각한다.

문득 65년의 인생은 너무 짧다는 생각이 들었다.

다케와키와 시간을 보내고 온 가짱은 결국 저세상으로 떠나며 다케와키는 지하철역으로 향한다.

가짱은 과거를 잊었지만 내게는 과거가 없다. 가령 부모가 데리러 온다고 해도 나는 그들이 누군지 모른다. 부모를 알게 되면 평온하게 있을 수 없으리라. 아마 지하철 차량 안이든 역의 플랫폼이든 상관없이 큰 소리로 욕을 퍼부으며, 아무리 사죄해도 결코 용서치 않을 것이다.

겨울이 지나간 세계 p259

부모에 대한 원망이 있는 것 같다. 부모는 부모 나름대로 사정이 있겠지만, 나를 버리고 간 내 입장에서 부모에게 따뜻하게 할 수 없음은 나 같아도 그럴 것 같다는 생각이 든다.

현실의 병실로 돌오온 다케와키에게 부인 세쓰코는 "여보, 이제 돌아와 줘요.", "맛있는 걸 먹으러 데려가 줘요. 아름다운 경치도 보여줘요. 나 혼자선 아무것도 먹을 수 없고 어디에도 갈 수 없어요." 라고 말한다. (372)

다케와키는 다시 환상 속으로 날아가 노란색 지하철 플랫폼에서 이제 죽는 것인지?초콜릿색 지붕 끝에 둥글고 커다란 헤드라이트가 지하철 안으로 들어서는데 이번에는 누구를 만날까 기대한다.

세상을 살아가면서 상처받지 않으면서 살아가는 사람들이 있을까?

상처로 인해 원망하며 살아가는 사람도 있을테고, 상처를 감춘 채 살아가는 사람도 있을 것이다.

나 또한 상처로 원망하는 마음이 컸지만, 이런 원망하는 마음만 가지고 있다고 해결되는 것도 아니고, 내게 도움이 되지 않는다. 나 자신을 돌아보는 시간이 필요하다는 걸 알게 되었다. 타인이 아닌 나 자신에게 집중하여 나를 볼 줄 알아야 한다.

영원히 행복하리란 법도 없고, 영원히 불행한 것도 없을 것이다.

누구에게나 죽음은 오듯 그 남은 시간까지 희망의 삶을 살도록 해야하지 않을까 한다.

아사다 지로는 이 소설을 통해 누구마다 가지고 있는 고통과 상처를 감내하며, 남에게 좀 더 관대한 시선으로 바라보기를 원하지 않나 한다.

[오늘의 한문장] 심리학을 만나 행복해졌다 (특별판 리커버 에디션, 양장)

[오늘의 한문장] 겨울이 지나간 세계

[오늘의 한문장] 겨울이 지나간 세계

엄마의 공부머리 말 습관

엄마의 공부머리 말 습관 - 매일의 ‘작은 성공’을 이끌어 아이의 미래를 바꾸는
이임숙 지음 / 카시오페아 / 2021년 1월

『엄마의 말』에 관한 책을 많이 쓰신 이임숙선생님의 책입니다.

작년 8월에도 코로나로 인해 집에 있게 된 아이들에게 어떻게 말해야 하는지 『엄마의 말 공부』가 출간되어서 읽었었습니다.

아동 청소년 심리치료사, 의사소통 전문가, 부모교육 전문가로 일하시고, 부모 자녀 대화법, 그림책 심리치료, 인지학습치료, 마음 글쓰기 등에 관한 강연 활동을 하시고, 맑은숲아동청소년상담센터소장, 한국독서치료학회 이사를 맡고, 독서문화진흥유공 국무총리 표장을 수상했다고 합니다.

제 아이가 어릴 때보다 점점 자라면서 보니 엄마의 말이 중요해짐이 더 느껴지는 것 같다는 생각이 듭니다. 현재는 입학을 앞두고 있지만, 앞으로 2학년, 3학년 점점 학년이 올라가고 아이는 계속 자랄 텐데 이 책의 겉표지에서 보듯 하니 아이가 공부를 하고 안 하고는 엄마가 어떻게 말하냐에 달려있다는 것일 수도 있겠다는 생각이 듭니다.

총 3장으로 공부 시작, 공부 자극, 공부 실전으로 구성되어 있습니다.

이 책은 특히 공부하는 학생이 공부할 수 있도록 말하는 법이 담겨있기 때문에 초등학생 자녀를 둔 엄마 아빠라면 읽어보면 좋겠습니다.

마지막 3장에서는 그 상황에 있어 실전에서 사용할 수 있는 대화법이 담겨있습니다.

위의 문장을 보는 순간,

5년여 전에 아는 선생님이 학생에게 집에서 문제를 풀어오라고 숙제를 내줬는데 안 풀어와서 선생님과 문제를 푸는데 잘 풀더랍니다. "잘 푸는데 왜 풀어오지 않았어?" 물어보니 학생이 "엄마가 (어떤) 말을 했는데, 짜증 나서 안 했어요."라고 했다는 이야기를 들은 적이 있는데, 아마도 이런 상황과 같은 맥락이 아닐까라는 생각이 들고, 이 말을 듣고 '엄마의 말에 의해 아이들은 할 수 있어도 안 하는구나.' 오래도록 생각이 남아 있었는데, 이 책 내용과 관련이 된다는 생각도 들었습니다.

공부라는 말만 들어도, 공부하고 싶어도 안되고, 성적이 떨어지고, 노력해도 성과가 없다면, 학원이나 과외가 필요한 게 아닌 새로운 엄마의 말이 필요하다고 합니다. (18)

가장 크게 영향을 미치는 것은 바로 공부가 시작되는 시기에

부모가 아이에게 하는 말이다.

엄마의 공부머리 말 습관 p27

아이가 커간다는 것은 신체적 성장과 더불어 심리적 성장도 의미한다. 몸의 성장도 나이에 적합하게 커가야 하듯이 심리적 성장에도 각각의 시기에 획득해야 하는 발달 과업이 있다.

아이에게 질문하는 것이 중요한 이유는 바로 이 때문이다.

엄마의 공부머리 말 습관 p37

① 너 숙제 안 해? 숙제해야지.

② 몇 시에 숙제하고 싶어?

제 아이는 초등학교에 들어가지 않아 숙제는 없지만, 글씨를 바르게 쓰도록 글씨 연습할 수 있는 책과 계이름 공부 책 두 가지를 날마다 알아서 하면 좋겠지만, 아이는 어떻게든 안 하려고 하니 제가 말하지 않으면 안 하지요. 내가 말할 땐 몰랐는데, 이 두 가지의 문장을 보는 순간, ①의 문장을 보자마자, 아 하기 싫다는 생각이 먼저 들었는데, 내 아이도 하기 싫었겠다는 생각이 들더군요.

이런 질문을 육하원칙을 사용하여 잘못된 육하원칙이 아닌 제대로 된 육하원칙 질문을 사용해 아의 느낌을 의견을 충분히 존중해 주면 아이가 스스로 자신에게 가장 잘 맞는 공부법을 찾을 수 있다고 합니다.

왜 공부를 하고 싶니?

자신이 왜 이것을 하고 싶은지 이유를 찾고 있기 때문이다.

이유를 찾는 사람에게 이유는 꼭 생긴다.

우리 아이가 왜 공부를 하는지 이유를 찾게 해 주자. 그것이 우리 아이를 공부하게 한다.(70)

공부는 누가 하는 걸까?

누구나 자기 인생에서는 주인공이다.

엄마나 선생님이 주인공의 역할을 빼앗으면 안 된다.

아이가 자신의 역할을 잘 지키고 있어야 학습이 가능해진다. (73)

언제 공부하고 싶어?

아이의 의견을 존중하는 이 질문은 아이로 하여금 생각하게 하고 스스로 판단하게 한다. (79)

어디서 하고 싶니?

정해진 장소에서 해야 한다고 생각한다면 조금만 생각을 바꾸어보기를 권한다.

아이가 원하는 장소에서 공부하는 것을 몇 번만 허용해보자.

그러고 나서 아이를 관찰해보면 된다.

공부하는 아이의 눈빛이 분명 예전과 다르다는 것을 알 수 있다.(82)

무슨 공부를 하고 싶니?

무엇을 먼저 하고 나중에 할 것인지, 무엇을 더 많이 하고 싶은지 판단하고 결정하는 것도 아이의 몫이다.

엄마가 분량을 정해주고 실천하게 하는 것은 아이를 숨 막히게 한다.

어떻게 하고 싶니?

"(         )할 땐 어떻게 하면 좋을까?"라는 문장을 열린 질문의 기본형으로 제시하고 질문을 만들어 사용하면 된다.(93)

긍정적 질문이 중요한 이유는 긍정적 질문이 우리 두뇌에 미치는 영향 때문이다.

마음의 변화는 엄밀하게 말하면 두뇌의 변화다.

뇌는 실제로 긍정적 질문을 하면 마음이 편안해지면서 면역력을 높이고 기쁨과 만족감을 주는 호르몬 분비가 활성화된다.

신체 리듬이 활발해지고 스트레스도 해소된다. (192)

가만히 있으면 저절로 부정 질문을 사용하고 만다.

우리가 살아온 세월만큼 부정 질문의 방식에 길들어 자동으로 부정적으로 질문하고 생각하게 된다.

 우리 아이가 늘 부정 질문을 던지고 두려움을 극복하지 못하고 좌절하고 포기하는 삶을 살기 원하지 않는다면 이다. (194)

저도 좋은 말보다 부정적인 말들을 더 많이 들어 마지막 부분에서 답을 찾은 것 같습니다. 어떤 일이든 그냥 되는 일 없듯, 안된다면 긍정 질문에 익숙해지도록 좋은 질문을 훈련하는 것. 아이를 위해서라면 지금부터 질문 방식을 바꾸도록 노력이 아닌 훈련을 해야겠다는 생각을 합니다.