기록하기로 했습니다

기록하기로 했습니다. - 잊지 않으려고 시작한 매일의 습관, ㅣ 자기만의 방
김신지 지음 / 휴머니스트 / 2021년 2월

 <일상을 기록하는 사람이 되는 법>을 주제로 '김신지 작가 초청 강연'이라는 포스터를 보고 덥석 신청부터하고 책을 빠르게 도서관에서 대출해왔다.

기록한다는 거에 관심이 있어서이다.

 책은 두껍지 않아 바로 읽을 수 있었다. 사실 나는 '김신지'라는 작가를 알지 못했다. 검색해보니 이 책 한 권이 아닌 여러 권 있어 몇 권을 대출해왔다.

 김신지 작가는 기록하기 위해 기록하는 사람. 일상에 밑줄을 긋는 마음으로 자주 사진을 찍고 무언가를 적는 사람이라고 소개하고 있다. <기록하기로 했습니다> 외에 <평일도 인생이니까>, <좋아하는 걸 좋아하는 게 취미>, <시간이 있었으면 좋겠다> 등이 있다.

 이 책에서도 기록하는 법으로 첫 번째 일기를 추천한다.

 우리가 기록해야 하는 이유가 무엇인지 말하고 매일 쓰는 사람이 그렇지 않은 사람에 비해 조금이라도 더 나은 사람이 될 가능성이 있다면, 그건 훗날 돌아볼 기록이 과거를 반성하게 해주어서가 아니라 현재에서 나와 마주 앉는 시간을 꾸준히 보내기 때문일 거라고 작가는 말한다.

 일기 노트, 일기 종류를 말해주고 매일 쓰는 게 힘들다면 월말 결산이라 하여 매달 나만의 베스트를 뽑아볼 수 있는 월말 결산을 추천한다.

 두 번째로는 순간을 수집하는 일이다. 하루에 좋았던 순간, 같은 장소에서 찍은 사계절, 언젠가 그리워질 공간 기록, 좋은 말, 함께 웃었던 농담 등 순간 수집은 우리가 일상에서 쉽게 찾을 수 있는 것들이다.

 세 번째 영감 모으기는 영감은 기다린다고 하염없이 오지 않으니 숨어있는 디테일에서 받아 적는 기분으로 기록해 보라고 한다. 나를 일으켜준 문장들이나 글감 수집, 특히 메모했다는 사실 자체에서 끝내면, 그냥 수백 개의 메모를 가진 사람이 될 뿐. 메모가 쓰이기 위해서는 어딘가에 정리 정돈되어 있어야 한다고 한다. 필요할 때 찾을 수 있도록.

 네 번째는 누군가를 위해 쓰는 일기들을 소개한다. 이런 일기도 참 괜찮을 것 같다는 생각이 든다. 우리집 귀요미가 자꾸 커가는 현재의 이 시간은 지나버리면 잊어버릴 텐데, 기록으로 남긴다는 것, 괜찮은 것 같다.

 기록은 꼭 손으로 쓰지 않더라도 영상은 소리를 들을 수 있으니 언젠가는 들을 수 없고 사무치게 그리운 날 영상이 있다면 기억이 오래도록 남을 것이다.

 이런 기록들은 누가 시켜서가 아닌 완전한 기록으로 남겨야 한다는 부담 가질 필요도, 기록하기로 한 스스로 약속을 지키지 못했다는 생각에 스트레스 받을 필요도 없다고 작가는 말한다. 무리하지 않고 낙담하지 않아야 꾸준히 할 수 있다고 한다. 기록은 어떤 방식으로든 내가 편한 대로 내가 즐거우면 된다고 한다.

 기록하는 법에 대해 이 책으로 강연으로 조금 배웠으니 한번 지나가면 끝인 이 하루 기록하지 않으면 아깝다고 오봉국 할아버지께서 말씀하신 것처럼.

 내 삶이 매일 반복되고 보잘것없는 것처럼 보일지라도 나에겐 나만의 삶이 있는 고유함을 기록함으로써 간직해 보도록 해야겠다.