[마이리뷰] 지구를 살리는 옷장

지구를 살리는 옷장 - 지속가능한 패션을 위한 고민
박진영.신하나 지음 / 창비 / 2022년 4월

‘그린워싱’이라는 불쾌한 목적을 드러내지 않아도 누구나 지구를 말하는 시기를 살고 있다. 그게 상업을 위한 불순한 목적일지언정. 패스트패션이 지속가능성을 제창하며 옷을 수거하는 프로그램을 운영하고, 페트병을 순환해서 옷감으로 상품을 만들어낸다는 얘기는 일부러 광고하지 않아도 너무 진부한 비영리활동처럼 보여서 오히려 도태한 유행처럼 취급될 정도이다. 결론은 사지 않으면 된다. 티셔츠, 바지 집에 나갈 때 몸을 휘감는 그 옷조각이 우리는 부족해서 매일 새로운 옷을 탐하는 것은 아니다. 누군가가 입고 나온 타인의 욕망이 나에게 비쳐서 나도 모르는 욕망을 부추기기에, 스스로만 자각하는 자존감이 겉모습을 향한 부족한 외면에 휘둘려 나도 모르게 빠른 속도로 최신 유행을 좇고 있다. 먹는 음식과 다르게 하나의 옷이 어디서 출발해서 내 손으로 쥐어지게 된 지 나는 막연한 상상력을 동원하지 않으면 알기가 힘들다. 오늘의 식사야 따져보고 고른 식재료를 통해 요리하면 어느 정도 내가 관여했다는 기록이라는 뿌듯함으로 해결이 가능하지만, 옷은 특별한 재능이 없는 한 보통의 사람들에게 익숙한 손재주를 부여하지 않는다. 기성제품으로 구성된 다양한 브랜드의 컬렉션을 통해 한 해를 어떻게 꾸밀지 고민을 한다. 옆사람이 뭘 입었는지 저기 지나가는 사람은 어떤 셔츠를, 무슨 브랜드를 입었는지 기웃거리는 것도 부족한 나의 관점을 채우려는 방어일 뿐이다. 때문에 원단이 어떤 방식으로 제공되고 누군가의 노동을 통해 제조되었는지 관심을 둘 턱이 없다. 싸고 목적성에 맞는 이미지로 나를 완성할 수 있다면 그걸로 충분했다. 쌓여가는 옷감이 집에 가득함에도 불구하고 결과에 집착하는 패션활동은 조금도 회한의 여지를 둘 기회를 주지 않는다. 분명 고쳐 입고 물려 입고했던 기억이 있는데 고장 난 기록의 메모리칩처럼 나는 과거 속으로 모든 걸 뒤로했다. 오늘 이렇게 깨달았다고 행동으로 이어지는 것도 아니다. 그렇다고 해도 조금의 여지를 둘 수 있다면 그걸로 일보 전진한 나의 의지에 칭찬을 보내지 않을 이유는 또 없다. 별거 아닌 생활의 움직임이 누군가를 가르치려는 잣대도 아니고 단순히 내가 원해서 마음이 끌리기에 관심을 둔다면 나는 충분히 지구를 살리고 있지는 않은가?

[마이리뷰] 서울의 목욕탕

서울의 목욕탕
6699press 편집부 지음, 박현성 사진 / 6699press / 2018년 8월

‘아무튼, 목욕탕’의 작가가 추천한 책으로 자연스럽게 이어졌다. 아마 이 책의 기록에 남긴 장소들은 대부분 많이 없어졌다고 단언한다. 코로나 이후로 많은 목욕탕이 재정난에 빠진 이야기를 들었다. 뉴스에서 화자 될 만큼 심각한 상황이었지만 근처에서 일어난 사건들은 종식된 코로나가 당연한 것처럼 아무렇지도 않게 생각된다. 이제는 이렇게 지면으로 동네 목욕탕을 마주하지 않으면 안 되는 시기가 된 것일까? 30년 이상을 운영해 온 서울 곳곳의 목욕탕 리스트가 책의 색인처럼 후면에 주르륵 나열되어 있다. 가보지 않은 곳이 대부분이지만 동네에서 마주한 익숙해진 상호명이 보이길래 나도 모르게 안심했다. 아직도 운영하고 있는 그곳이 박물관의 오래된 유물처럼 신기하면서도 여전히 가볼 수 있는 친근한 장소라는 이유에서 마음이 한결 놓인다. 아마 사라지는 것을 막을 수는 없다. 세월의 변화를 적응이라는 단순한 습관으로 치부하지 않더라도 기억은 그곳에 머물렀을 때 더 소중하고 귀하다. 지금이 그 귀하고 소중한 시간임을 잊지 않듯이.

[마이리뷰] 아무튼, 목욕탕

아무튼, 목욕탕 - 마음의 부드러운 결을 되찾을 때까지 나를 씻긴다 ㅣ 아무튼 시리즈 36
정혜덕 지음 / 위고 / 2020년 11월

목욕탕을 좋아하는 친구가 있어서 따라갔다. 목욕이야 집에서 샤워로 마치면 될 텐데 구태여 탕에 들어가서 마음을 씻는다는 그의 주장이 이해되지 않는 것도 아니었다. 요즘에 웬만한 집에는 욕조가 없다. 1인가구인 탓에 집이 좁은 이유도 있겠지만 생활방식이 욕조 문화와 점점 멀어진듯한 인상이 더 강해 목욕방식이 내가 어렸을 적에 익히 알고 있던 방식과 함께 세월은 변화하지 않았을지 추측해 본다. 사우나와 찜질방이 아닌 목욕탕만을 고집하는 작가의 개인적인 사연이 담겨 있는 이 한 권은 목욕탕에 관한 한 가지의 추억을 떠올리게 한다. 나는 비누를 밝고 미끄러진 온천탕의 아름다운 사고가 떠올랐고 작가는 시부모의 목욕탕 운영을 운명으로 갖가지 에피소드를 통해 목욕탕을 사랑했다. 몸을 씻는다는 숭고한 행위가 나 자신을 다스리고 스스로를 돌아본다는 위안의 시간이 됨은 저명하다. 그 사소한 개인의 시간마저 사치로 취급되는 요즘에 이르러서야 점점 사라지는 동네 목욕탕의 존재가 귀하고 애틋했다. 이와는 반대로 휘황찬란하게 바뀌어가는 대형 스파와의 대결을 나는  어떻게 받아들이면 좋을지 목욕하지 못한 하루의 무게만큼이나 찝찝한 마음을 감출 길이 없었다. 나는 아마 이 책을 덮으며 친구를 꼬드겨 이번 주에는 목욕탕에 가겠다 생각했다. 동네 골목에 숨겨진 아직 남아있는 그곳으로.

[마이리뷰] 좋았던 7년

좋았던 7년
에트가르 케레트 지음, 이나경 옮김 / 이봄 / 2018년 11월

이스라엘인에 대해 아는것이 무엇이 있는지 곰곰이 생각해본다. 홀로코스트, 전쟁, 분쟁, 분쟁 그리고 분쟁… 아무리 생각해도 유머러스한 유대인은 미국시트콤 ‘프렌즈’의 ‘로스’밖에 떠오르지 않는데, 딱히 그가 유대인이라서 그렇다기보다 (하지만 많은 에피소드가 유대인의 ‘로스’역할로 꾸려지긴했다) 훌륭하고 재밌는 배우이었기에 (그는 미국인) 이스라엘이 바로 연상되는것도 아니었다. 그렇다면 작가도 이스라엘 출신이기에 뛰어난 글 솜씨가 있는것은 아니고 그냥 작가 자신이 특출난 재능이 있기때문은 아닐까. 국적의 의미를 구태여 점검하지 않으면 안 돨 정도로 글을 통해 그가 사는 환경과 마주하는 상황이 매우 낯설다. 나는 종종 서구에서 분쟁지역인 한반도를 전쟁이 발발하기 쉬운, 혹은 이미 일촉즉발의 상황으로 묘사하며 전쟁국가로 오해를 삼는다 들었다. (미사일의 뉴스에 노발대발되며 흥분을 일으키는 건 자국이 아니라 타국의 뉴스인것 같다) 아마 그런 관심없는 무지한 오해탓에 상황을 곡해할지도 모른다. 그럼에도 상황이 좋다는 것은 아니지만 뉴스로 바라본 미디어의 관점은 많은 부분에서 현실을 왜곡하기도 하다는 것이다. 한 가장으로서 그리고 작가로서의 삶을 작가는 우수꽝스럽게 (하지만 매우 계획적인 예리함으로) 일상을 풀어헤친다. 이미 나는 그의 글을 후루룩 따라가는 동시에 입가에는 웃을 준비를 장착한 기대감에 차있다. 그가 웃기지 않는 발언을 할지언정 나는 웃을 준비가 되어있는 것이다! (단순히 작가의 글을 읽는 다는 이유만으로) 이 점에서 작가가 얼마나 훌륭한 필력을 가진 사람인지 알게 되는데, 본격적으로 웃기려는 글을 쓴다는 목적만으로 쉽사리 사람들을 미소짓게 하는 것이 얼마나 어려운 것인지 알기 때문이다. 이 책이 작가가 글을 쓴지 25년 이력가운데 출판한 첫 에세이라는 점도 놀랍지만, 주변사람들에게 읽혀지기를 원하지 않기에 히브리어(모국어)로 출간하지 않았다는 점에서 과연 이 괴상하고 독특한 작가를 나는 어찌 사랑하지 않을 수 있을까 했다. 모든 것이 완벽하다. 분쟁의 우려스러운 문제들도, 아내와의 황망한 에피소드도 그리고 아이의 사랑스런 성장과정도 하나 빼먹지 않고 작가 앞에서는 모든 것이 훌륭한 인생이고 대단한 발견인듯 해보였다. 나는 이렇게 또 대단한 거장을 만나고 파해쳐 나갈 새로운 생각을 가진 작가를 만났다는 점에 마냥 기쁘기만 했다.

[마이리뷰] 저는, 암병동 특파원입니다

저는, 암병동 특파원입니다
황승택 지음 / 민음사 / 2018년 11월

바꿔서 생각해 보라는 말은 감정이 격해 목소리의 톤을 높여보아도, 침착하게 상대방을 구슬리는 다정한 늬앙스로도 답답하긴 매한가지인 상황을 피력하는 마법의 주문 같다. 늘 머릿속에 기억하고 있어도 항상 경계하며 타인의 입장을 고려한다는 의지만으로도 쉽사리 하강해버리고 마는 그 개념이 낯설고도 멀게만 느껴지는데, 그만큼 역지사지로 타인의 상황을 파악한다는 관점은 나와 같은 어리석은 인간의 좁은 소양으로는 이해할 길이 너무나도 아득하기만하다.
급작스런 백혈병으로 삶을 다시 고쳐쓰지 않으면 안되게 된 기자가 작가로 글을 썼다. 글을 쓸 수 있는 여러가지 이유가운데, 자신의 질병으로 그 이유를 들었다는 점이 매우 애석하지만 작가는 자신의 애초로운 상황을 외면하지 않고 주체적으로 현실을 문제시 하려하지 않았다. 에세이에는 젊은 나이에 갑자기 찾아온 질병 앞에서 가장으로서, 한 평범한 직장인으로서 느낄 수 있는 감정이 담담하게 서술되어있다. 계속해서 연거푸 진행되는 안타까운 상황에 실망을 감출법이 없을 텐데 작가는 희망의 끈을 잃지 않으려는 독한 의지를 내세운다. 응원이랄까 지금도 병마와 싸우고 있는 많은 환자들이 그들의 생을 외면하지 않고 오늘을 열심히 살고 있음을 간접적으로나마 생각해본다. 당연시 된 오늘의 자연스러운 날들이 감사하지 않고 내가 누려야할 기본 의무처럼 여겨진 것은 삶에 대한 진지한 고민이 결여되었기에 가능한 무례함이다. 그렇게 작가를 통해 나는 오늘을 살고 있는 타인과 나를 돌아보며 잊혀져버려서 금세 사라져버린 세심한 주의력을 다시 한 번 점검해본게 된다.
기자라는 객관적인 정보와 중립적인 태도를 유지하는 직업상의 글 습관 때문인지 내게는 다소 작가의 글이 설득력있거나 흥미롭게 다가온 부분은 없어서 조금 아쉬웠다. 어쩌면 정신 흐트러지게 멋진 감각과 감각적인 독창성으로 화려한 글에 익숙해진 내게 작가의 글이 단조로운 무미건조한 담담함으로 다가왔기에 그 간극이 서로다른 인상을 남기는지도 모르겠다.
이 책을 지나 작가가 완쾌했으면 했지만, 1년 후 청력에까지 문제가 생겨 그 또한 작가의 에세이로 나왔다는 후기에 조금 마음이 안쓰러웠다. 작가는 그럼에도 오늘을 열심히 살아가고 있다. 개인적인 안쓰러움은 뒤로하고 하루에 충실한 시간을 마주하고 있다는 건 한 인간으로서도 나를 부끄럽게 하는 멋진 일이다. 작가의 상황을 조금도 이해하지 못한 채, 나는 이렇게 타인의 입장을 조금이나마 헤아려볼 시도라도 해보려 하는 것 같다.