[마이리뷰] 저소비 생활

[전자책] 저소비 생활
가제노타미 지음, 정지영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 9월

생활은 결국 생각의 방향에 따라 달라진다. 아주 단순한 문장이지만, 그 안에는 삶을 이루는 거의 모든 조건이 담겨 있다. 하루를 어떻게 시작하고, 어떤 말을 고르고, 무엇을 사느냐에 따라 우리는 자신을 조금씩 만들어간다. 하지만 어느 순간부터 삶의 방향은 내 생각이 아니라 외부의 권유나 광고, 혹은 비교 속에서 정해지는 것처럼 느껴질 때가 있다.

요즘의 세상은 생각할 틈을 주지 않는다. 우리는 매일 넘쳐나는 정보와 선택지 사이에서 자신이 무엇을 원하는지조차 헷갈린다. 원래 단순했던 욕구는 이제 수많은 ‘추천’과 ‘리뷰’ 속에 묻혀버렸다. 어느새 ‘선택’은 스스로 내리는 판단이 아니라 알고리즘이 대신 내려주는 결정이 되어버렸다. 나의 의지는 점점 흐릿해지고, 대신 남의 선택이 내 삶을 채우기 시작한다.

하지만 결국 소비는 단순한 구매 행위가 아니다. 그것은 ‘나는 이렇게 살고 싶다’는 의지의 표현이자, 삶을 만들어가는 하나의 방식이다. 내 손으로 고른 물건, 내가 먹고 입고 쓰는 모든 것은 나의 세계를 이루는 조각들이다. 그래서 소비는 때로 철학적인 행위가 된다. 그것은 단순히 소유의 문제가 아니라 삶의 태도에 관한 문제다.

가끔은 무언가를 사지 않는 결심이 오히려 더 큰 선택이 되기도 한다. 충동적으로 장바구니를 채우는 대신, 잠시 멈춰 ‘이 물건이 정말 내 삶을 더 좋게 만들까?’를 묻는 순간, 우리는 비로소 주체적인 소비자가 된다. 삶을 소비로부터 완전히 분리할 수는 없지만, 그 방향을 스스로 조정할 수는 있다.

결국 중요한 건 결정의 주도권을 되찾는 일이다. 내가 내린 결정이 진짜 나의 의지에서 비롯된 것인지, 아니면 누군가의 의도된 설득에 반응한 결과인지 구분하는 감각을 잃지 않는 것. 그것이야말로 현대 사회에서의 ‘생존력’일지도 모른다.

삶은 생각의 결과다. 내가 무엇을 믿고, 무엇을 원하며, 어떤 기준으로 선택하느냐에 따라 전혀 다른 형태로 변한다. 선택이 곧 방향이고, 방향이 곧 나다. 그러니 오늘의 작은 결정 하나라도 허투루 넘기지 말아야 한다. 커피 한 잔을 고를 때도, 시간을 보내는 방식을 정할 때도, 그 안에는 내 생각이 담겨 있어야 한다.

세상은 끊임없이 속삭인다. “이게 더 좋아 보인다, 이게 더 합리적이다.” 하지만 그 모든 유혹을 지나, 자신만의 속도로 선택을 내리는 사람만이 자신에게 맞는 삶의 리듬을 찾는다. 결국 우리는 ‘무엇을 사느냐’보다 ‘어떻게 살겠느냐’를 묻는 존재다. 그리고 그 질문의 답은 언제나 내 생각의 방향에서 비롯된다.

결국, 삶을 바꾸는 일은 거창한 변화가 아니라 하루의 작은 결정을 다시 내 손으로 돌려놓는 일이다. 생활은 생각의 그림자다. 그 그림자가 어떤 형태를 띨지는, 오직 나의 의지가 정한다.

[마이리뷰] 먼저 온 미래

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

이 책은 AI가 도입된 이후로 영향을 받은 바둑업계만의 이야기처럼 보이지만 바둑 이야기는 아니다. 뉴스거리로 한번 귀기울일만 했던 잠깐의 화제안에 미래에 대한 깊은 성찰이 필요하다는 의식이 전혀없었다. 작가에게 감사할 따름이다.
너무 스며들고 익숙해서 기술의 발전을 다른 시각으로 바라보고 있지 않았던 스스로를 개탄했다. 문득 발생하는 사회 문제를 시대흐름에 다소 어긋난 개인의 불편함으로만 치부했다. 다수가 믿고있다고 어쩔수없는 흐름이기에 따라가야했다고 뒤처지는듯한 인상을 애써 지우지않는 나태함만으로 누군가를 버려둔 기분이다. 그 누군가는 곧 나이자 우리이고 모두가 떠안을 짐이라는 사실도 망각한 채.

[마이리뷰] 청킹맨션의 보스는 알고 있다

[전자책] 청킹맨션의 보스는 알고 있다 - 기존의 호혜, 증여, 분배 이론을 뒤흔드는 불확실성의 인류학
오가와 사야카 지음, 지비원 옮김 / 갈라파고스 / 2025년 7월

누군가가 지배하고있는 개념으로 모든이의 삶을 이해하려다보니 삶을 제한적으로 살고있다는 사실조차 알지못하고있다. 누군가는 자신의 삶을 스스로 살아가고 있다는 아주 단순한 깨달음을 이런 계기가 아니면 또 다시 기억상실증에 걸린 사람처럼 금방 잊게되겠지.
작가는 누군가의 삶을 관찰하면서 그런 사소하지만 큰 충격을 던지며 살아가는게 무엇인지 원초적인 질문을 던지려는듯 했다. 질문을 받아내고 고민을 이끌어 내는 아주 귀찮은 작업을 해야하는건 작가도 떠먹여줄 수 없는 매우 번거로운일이지만 나는 어쩐지 이해할 수 없는 그 껄끄러운 순간이 맘에들었다.
홍콩에사는 그들처럼 나는 단순히 우연하게도 지금 이 시간을 여기에서 보내고 있을 뿐, 그 어떤 목적도 분명하지 않은 채 유영하고 있음을 마치 착각하면서 지내왔던것은 아닐까하고. 남의 삶에 빗대어 나를 바라보게되는 흥미로운 글이다.

[마이리뷰] 호의에 대하여

[전자책] 호의에 대하여 - 무엇이 우리를 살아가게 하는가
문형배 / 김영사 / 2025년 8월

이 책은 3개의 챕터로 나누어져 있고, 작가 개인이 운영하던 블로그에서 편집된 120여편의 글을 묶은 탓에 한 권으로 이어지는 연결감은 다소 아쉬운 인상이다.
일상을 얘기하던 첫번째 묶음이 내가 작가에게 기대했던 가장 큰 이야깃거리였다. 특정 직업에서 한 개인이 가지고 왔던 생각은 무엇이었을까에 대한 호기심. 작가 본인도 자신이 쓴 글에 대해 겸손한 자세를 보였기에 한 권으로 엮어낸 엉성함이 오히려 그의 성품이 그대로 보이는 것 같아 순박하게 느껴졌다. 작가에게 더 많은 이야기와 뒷이야기를 원했던것은 괜한 기대였을까?

[100자평] 잠수복과 나비

잠수복과 나비
장 도미니크 보비, 양영란 / 동문선 / 1997년 5월

삶이란 무슨 의미인지. 끊임없이 질문하게되는 것.