[마이리뷰] 오래 준비해온 대답

오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 4월

나는 ‘시칠리아’라는 지명을 들어 본 적은 있어도 그곳이 어느 나라에 속한 도시인지, 지구 상에 어디에 자리 잡고 있는지 몰랐다. 나름 “~리아”로 끝나는 운율이 비슷하다는 이유로 작가가 친절히 설명해준 시칠리아가 ‘이탈리아’의 장화코 부분의 작은 섬임을 자연스럽게 수긍했다. 작가에게는 오랫동안 생각해온 장소였지만 정말로 나에게는 생소하기 그지없는 어떤 곳이었다.

글을 잘 쓰는 작가 때문에 당장에라도 여행을 떠나고 싶은 기분이 들었다. 작가가 행동을 부추기는 언급은 한마디도 하지 않았는데, 코로나 시기에 이런 책을 읽는다는 건 정말 고역이다. 당시였으면 짜증이 나고 불쾌한 작가의 여행기억까지도 애틋하고 소중한 추억처럼 보였다. 기차는 아무 공지도 없이 연착되고, 기차는 몇 시간을 달려도 종착지에 도착할 기미도 없어 보였으며 숙박 예약은 왜 그렇게나 복불복이던지. 작가의 기록으로부터 몇 해 지나지도 않았는데 첨단 시스템으로 무장한 근래의 온라인 세계에서는 조금도 가당치도 않을 그 과정들이 오히려 잊어버린 후회처럼 애석하게 느껴졌다. 사람들은 이렇듯 늘 편하고 안락함을 추구하며 달려왔지만 예상하지 못한 돌변과 불안한 내일에 대한 걱정을 끊임없이 갖고 살아간다. 작가는 질문을 던진다. 불편한 조우를 마냥 대척하면서 고집 있게 나아갈 것인지 다가오는 흐름을 받아 흘러가는 대로 순응하며 유연하게 대처할 것인지. 작가는 이번 여행을 통해 호기심을 안고 행동으로 취하던 젊은 날의 스스로를 그리워하며 조금은 나태해져서 중년의 사내가 된 본인을 바라보게 되었다고 했다. 안주하는 가운데 느끼는 안정감이 나를 갉는 시간이었음을 뒤늦게 바라보게 된 것이다.

여행은 그 장소, 시간을 떠나 조금은 나를 다르게 바라보는 기회를 준다. 그 때문에 일상에 익숙한 나를 새로 보려 사람들은 여행을 계획한다. 새로 보는 건 시칠리아가 아니어도 충분히 가능하지만 오랜 마음속에 담아둔 장소가 있다면 그곳이 나의 시칠리아가 되지 않을까. 스산하게 찬 공기가 대지를 덮어가는 가을의 문턱에 이른 오늘, 나는 아무 일도 없는 평화에서 새로운 모험을 하고자 했던 작가의 기록으로 마음이 동요되었다.

[마이리뷰] 1차원이 되고 싶어

1차원이 되고 싶어
박상영 지음 / 문학동네 / 2021년 10월

누구나 한 번쯤 이런 상황을 겪는다. 간만에 마음을 잡고 집안 정리를 시작했는데 막상 오래된 물건 속에서 발견한 낡은 잡동사니 때문에 손이 멈춰버린 경험을. 시야를 잡아끄는 그 물건은 마치 자연스럽게 나를 물건이 이끄는 과거의 특정 시점으로 밀어 넣고 애초에 현재의 나는 무얼 하려 이 기억들을 끄집어내고 있었는지 떠오르지 않을 정도로 과거에 몰입하기 시작한다.
지금 바라보고 있으면 정말 쓸데 하나 없어 보이는 로봇만화 카드나, 낡은 열쇠꾸러미, 어디서 구했는지 모를 쇳조각들이 한데 엉켜있다. 꼭 그런 하찮은 것들은 제 돈 주고 살 일은 절대 없을 법한 고급 과자 틴케이스에 담겨 있고, 그 금속박스는 아무리 시간이 지나도 단단하게 닫혀 영원하게 내 기억들을 낡지 않게 영원히 잘 보존해 줄 것만 같았다. 어른이 된 시점의 나는 그 자질구레한 기억들을 아주 가볍게 잊어버렸고 다시 그들과 만나기에 앞서 그 존재 자체를 모를 정도로 자신이 성장했다고 생각했다. 그런데 짧은 시간에 물건은 늘 많은 것을 상기시켰다. 시간 사이의 빈 여백이 얼마나 떨어져 있었는지는 중요하지 않다. 그곳에는 단순하게 잡동사니를 수집하던 내가 있었고 현재의 나와 연결될 아주 사소한 단서만이 필요했을 뿐이다. 이 소설은 정말 낯선 한 권인데 마치 어떤 물건이 그러했듯이 아주 쉽게 내 마음을 과거 시점의 나로 직면하게 했다. 작가는 왜 독자들을 구태여 과거로 돌려보내고 멀뚱멀뚱 세워두려 했을까.

소설을 읽는 내내 나는 특정한 어떤 기분에 사로잡혔다. 슬프다고 해야 할지 어둡다고 할지 모를 뭔가 마음을 무겁게 짓누르는 그런 감각이 있었다. 기운은 자욱하게 깔려서 존재는 깔끔하게 파악할 수는 없었고, 헤집고 나아가려 해도 좀체 그 기류가 사라질 기미는 보이지 않았다. 글들을 곱씹는 나에게 손짓하는 무색한 내 행동만 남을 뿐 나는 여전히 맴돌고 주입된 행동을 반복하는 마네킨네코 마냥 그 감정을 계속 강요받았다. 작가는 후기에서 소설을 위해 본인의 과거와 마주해야 했으며 눈을 부릅뜨고 그동안 외면해온 그 기억들과 맞서지 않으면 안 되는 힘든 경험이었음을 말했다. 과연 추잡하고 부끄럽고 유치하기까지 마다치 않을 그 어색한 만남을 아름답게 포장되고 왜곡된 지금 현재 상태로 남겨두지 못하고, 왜 작가는 지금에 와서 기억을 가져와 구태여 기록하려 했는지 나는 조금이나마 이 불편한 기분을 그 탓으로 해석하려 노력했다. 극히 개인적인 추억인데 아이러니하게도 보편적으로 이건 누군가의 기억이 될 수도 있었고, 곧 내가 잊어버리고 지나온 세월 탓에 켜켜이 밀봉해 놓았던 그런 기억들을 작가로 인해 억지로도 아니게 자연스러웠던 것처럼 넘쳐 흘러 쏟아지게 하는 경험을 하게 했다.
누구에게나 이런 타임캡슐 같은 시간이 공평하게 있었을까. 정말 많은 생각을 하게 한다. 내가 누구였었고, 누구이며, 누구일 것일지. 삶은 정말 씁쓸하고 불공평하며 되는 게 하나도 없는 것 같은 절망의 지뢰밭으로만 가득해 보였다. 그래도 그 가운데 살아가려고 하는 조금의 의지가 희망이 되고 갈피를 잡으려 애쓰는 게 이미 어디서부터 출발한 것인지 나는 막역하게나마 추측했다. 철저하게 외면해온 내 기억에 대한 태도가 인제 와서 무언가 말을 하려고 했다.
마치 지금에 와서는 대단한 뭔가라도 되는 듯이 과거를 평가하려 들지만, 지금의 나는 그 아무것도 아닌 혹은 그 어린아이 그대로 아무것도 변한 것 없는 상태인 채로 조금도 성장하지 못한 채 그대로 남아있을 뿐인데, 왜 그렇게 잣대를 들이밀어 또 서열화하며 아무렇지도 않은 것처럼 나 자신을 대면하려 했을까. 그렇게 나는 애매하게 남은 현재와 과거가 어색하게 맞닿아 있는 감정을 껴안은 채로 어른인 척을 해왔을 뿐이었다.

나는 작가가 가볍게 재치 있는 (지금의 시대가 원하는) 그저 그런 이야기만 잘 던지다가 시류에 맞게 갑자기 잠깐 유명해질(그 때문에 작가의 모든 책을 다 읽었지만) 작가라고 오해했다.(혜성처럼 등장했다는 출판사의 어마어마한 수식어가 붙은 작가 소개도 한 몫을 했다) 하지만 나는 이 작품을 읽고 정말인지 작가가 무섭게 느껴졌다. 작가가 아직 보여주지 못한 앞으로의 깊이와 행보가 너무나도 멀어 보였고, 그건 독자로서 단순하게 너무 궁금하고 기대될 뿐이라는 감상밖에 못 남길 정도로 그저 막연해 보였기 때문이다.
작품 속에서 ‘캔모아’니, ‘비기 알 요금’이니 문득문득 던지는 낯설지 않은 워딩에서 나는 작가와 동시대를 조금이나마 공유하고 있다는 사실이 아주 단순하게 기뻤다. 이 작품은 개봉을 세 차례나 연기하면서까지 개봉한 세계적인 블록버스터나, 어떤 저명한 상을 받았다는 문학 작품들보다 월등히 뛰어나고 올해 읽은 그 어떤 소설보다 대단했다. 이렇듯 나에게는 그야말로 엄청났다.

[마이리뷰] 번역에 살고 죽고

번역에 살고 죽고 - 치열하고도 즐거운 번역 라이프, 개정판
권남희 지음 / 마음산책 / 2021년 7월

이 책의 주는 번역가라는 직업과 관련된 이야기였지만, 사실 나는 그보다 번역가 선생님 그 자체의 삶이 더 보였다. 차근차근 본인 이야기를 풀어나가는 속삭임에 나도 모르게 집중해서 책장을 넘겼다. 원래 모든 번역가는 글도 이렇게 재미있게 잘 쓰는 걸까?

평소에 나는 이미 완성된 콘텐츠로 글을 접해서 쉽게 번역가의 존재를 잊어버리는 것 같다. (너무 번역이 자연스러운 탓도 있겠다) 때문에 막상 번역가라고 하면 오히려 약간의 선입견이 있다. 흔히 생각하는 오역이라든지 매끄럽지 못한 흐름의 책임이 모두 번역가에게 있다고 생각했기 때문이다. (이 책을 읽으면 그게 얼마나 어리석은 오해였는지 알게된다) 막상 자연스러울 때는 대중에게 그 존재가 드러나지 않다가, 불편해지면 그 존재감이 드러난다는 참 아이러니한 직업이 아닐 수가 없다. 책을 읽는 내내 나는 내가 편협한 사고에서 비롯한 오해를 많이 가졌음을 느꼈다. 동시에 내가 쓰는 문장에 대해서 회의적으로 바라보았다. 선생님의 관점에서 마치 나는 잘못된 번역을 하는 글로 문장을 완성하고 있었다. 이래서 좋은 글을 많이 접하고 양질의 콘테츠를 찾아다니는 것이 중요하다 다시 한 번 생각했다.

다양한 활동을 통해 작가는 번역뿐만 아니라 원래도 글재주가 많은 분인 것 같다. 이렇게 재능이 많은 분이 남의 글을 번역을 하다 보면 오히려 본인의 글을 만들어 나가고 싶지는 않은지 궁금했다. (그래서 이렇게 저서를 내고 계신것일수도) 접하지 못한 직업의 세계는 참 신기하다. 이렇게 다양한 직업을 가진 사람들이 사회를 구성하고 서로의 도움을 주면서 살아간다는 사실이 흥미롭다. 작가는 쉽고 누구나 읽기 편안한 글을 쓰는 게 목적이라고 하였는데, 이미 이 한 권으로도 충분히 어느 정도 본인의 목적을 잘 달성해 나가고 있는 건 아닐까. 작가가 번역한 책들을 독서리스트에 담으면서 나는 생각했다.

[마이리뷰] 단독주택에 진심입니다

단독주택에 진심입니다 - 아파트 층간소음 탈출기
봉봉 지음 / 북스토리 / 2021년 4월

부제에 담긴 층간소음 탈출이라는 단어에 눈길이 간다. 그만큼 층간소음을 비롯해 사생활 공간보장, 주차문제를 비롯한 여러 논란거리가 우리 삶에 중요한 문제로 깊이 관여되어 있음을 부정할 수 없다. 심히 까다롭거나 예민한 사람이 아닌데도 불구하고 지금에 삶의 공간은 많은 사람의 생각을 그렇게 이끌었다. (하지만 나는 원래 매우 대단히 예민한 사람이다)

나는 다세대 주택에 살고 있고, 집은 건물의 맨 꼭대기 층에 있어 구조상 넓은 테라스를 포함하고 있다. 그 테라스를 보고 나는 눈이 부실 정도로 멋진 자태에 매료되어 이내 귀신에게 홀린 듯이 계약서에 사인하고 있었지만 이내 그리 오랜 시간이 걸리지 않아 그 공간이 무용지물 같은 존재임을 뒤늦게 깨달았다. 다닥다닥 옆 건물과 붙어있는 연립주택단지의 환경에서 그 멋진 테라스는 다른 집의 창을 맞대고 있는 기묘한 공간이었고 특히나 사생활이 네 생활이 되는 독특한 공유 시스템의 산물이라는 것을 알았다. 나는 매번 그 비워진 테라스를 보며 단지 전세라는 이유로 나름의 안도감으로 삼아야 할 정도로 내 집이 아님을 다시 한 번 상기하며 다른 방식으로 감사했다.
집에 대한 고민은 나이의 숫자가 늘어감에 따라 누구나 한 번쯤은 당연하게 생각하게 된다. 어릴 때야 부모가 마련한 공간에서 아무렇지도 않게 당연한 혜택을 받고 자라지만 곧 그 책임이 본인을 향하고 있음을 느끼게 되는 건 금방이다. 삶에는 정말 많은 노력과 고생을 수반한다. “집에 대한 생각”을 한다는 멋진 여배우를 내세운 광고가 만들어낸 일루젼에 깜빡 속는 어른은 없을 테지만, 사람들은 미디어가 만들어낸 얼토당토않은 공간에 대한 판타지를 스멀스멀 자욱한 안개처럼 껴안고 산다. 단독주택을 소유한다는 것은 과연 어떤 멋진 일일까. 작가는 이 책에서 단독주택에 거처를 마련하게 된 이야기들을 사뿐사뿐 자취를 남기듯 기록해 두었다. “맞아 이런 고민을 할 수도 있겠구나”, “엄청나게 고생을 했겠는걸!” 하며 문장들 속에 남겨진 작가의 감정들과 고민을 사소하게 엿보면서 나는 단독주택에 대한 환상을 깨부순다. 리모델링하는 단독주택에 건물주 스스로가 가스를 끌어다 써야 한다는 것을 과연 어떻게 알았겠는가. (심지어 옆집 동의서를 받아야 하는 사실을 처음 알았다) 4학년이 된 작가는 꽤 위트있고 유쾌한 문장으로 집이라는 주거공간의 의미에 대해 생각하게 했다. 누구나 멋지고 뛰어난 집에 대한 막연한 생각이 공통으로 자리잡혀 있지만 정말 나의 기호에 빗대어 마련해 가는 공간에 대한 고민은 과연 무엇이었을지, 아직 구체적으로 해보지 않은 생각에 대한 단서를 발견한 느낌이 든다.

살아보지 않으면 알 수 없다. 공간은 많은 점에서 생각을 제어하고 마련하는 계기가 됨이 분명하고 때문에 무엇보다 집에 대한 고민이 누구에게나 필요하게 된 시점은 아닐까. 담담하게 집어 든 가벼운 책이 꽤 무거운 주제를 던진다.

[마이리뷰] 생각의 쓰임

생각의 쓰임 - 사소한 일상도 콘텐츠로 만드는 마케터의 감각
생각노트 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 4월

안타깝지만 딱히 읽지 않아도 될 정도의 딱 그만한 한 권.
작가는 한때 인기가 있던 싸이월드에 컨텐츠를 담다가 쉽게 망해버린 것을 경험하고 개인 블로그는 기업이 제시하는 플랫폼이 아닌 워드프레스로 발행할 것을 제안하면서, 책의 후반부에서는 인스타그램과 트위터 사용의 이점만 늘어놓았다. 지금 당장에라도 독자에게 인스타그램 계정을 시작할 것을 권하면서.
이렇듯 이 책은 작가가 만들어놓은 성공신화(?)가 마치 누구에게나 적용 가능한 일반론처럼 읽혀 조금은 꺼림칙하게 불편하다. 작가는 책을 집어 든 독자들에게 한 수 가르쳐야 한다는 생각이 강요된 것인지, 매 챕터마다 곳곳이 남겨둔 할 일 리스트를 만들어 읽는 내내 부담을 주었다. 과연 ‘생각의 쓰임’이라는 대단한 타이틀에 대단한 내용이 아닐 수가 없다.
작가는 본인 나름의 길을 만들어 나가고 참 열심히 사는 사람이다. 근데 모든 사람이 꼭 그렇게 살고 생각해야 하는 건가? 분명 그렇지는 않기에 다름의 관점이 과연 무엇인지 이 책을 통해 의도치 않게 느끼게 된다. (이게 본래 의도였다면 탁월한 선택이 아닐 수가 없다!) 좋다는 것들 주절주절 옆에서 떠들어 보았자 듣는 사람이 받아들일 준비가 되어있지 않는다면 우이독경이 다름없다. 생각이 쓰인다는 거창한 주제를 들이밀지 않아도 사람들은 이미 잘 생각하고 그 생각을 소비하며 생산하고 있다. 특출나게 뛰어난 무언가의 결과를 내야 생각이 두드러지고 위대해지는 게 아니다. 그저 주목받고 싶어서 누군가의 위에서는 그 사소한 우월감을 조금이나마 느끼려고 그렇게 노력하는 게 미덕인 사회에서 서로를 강요하지는 말자. 이미 여러모로 피곤한 사회에 선택지는 너무 많고 밀려드는 정보는 감당하기가 어렵다. 다소 이 한 권이 그 시류에 도움이 되고 있다는 점이 조금 아이러니하긴 하지만.