첫사랑과 불확실한 청춘의 접점

여름 꿈
허린 지음 / 와우라이프 / 2024년 8월

허린 작가의 장편 소설 '여름꿈'은 로맨스라는 장르가 단순히 달콤한 감정의 기록이 아님을 창작물로 증명한다.

유진의 머리 위에 놓인 늦은 봄의 하늘은 차분한 파란색과 흰색으로 뒤엉켜 있었고,

세상의 모든 생명체와 사물은 평소보다 느긋하고 아른하게 움직였다.

빛과 소리도 그랬다.

그녀가 골목으로 들어서자 밝은 갈색 벽돌로 지어진 이층 주택의 담에 핀,

노란 꽃의 잎들이 왈츠를 추는 것처럼 살랑이며 떨어졌다.

 작가는 묵직하고 단단함은 살리고 투박하고 어색함은 버려 다듬어진 고전적인 문체와 현대적 배경을 교차시키며, 우리가 잊고 살아가는 일상의 순간들을 다시금 예술과 찰나의 행복을 느낄 수 있는 영역으로 돌아오게 만든다.

주인공 유진이 느끼는 혼란은 연애 감정에서 시작되지만, 소설 속 묘사는 '사랑'이 주는 감정의 진폭을 넘어선다.

"나도 모르겠어. 왜 생각이 오락가락하고, 자꾸 이랬다 저랬다 하는지 말이야."

"사랑에 빠진 사람들은 그런 법이지. 그런데 변덕스러운 네 생각들 때문에 정말 기회가 온 건데, 놓쳐버리면 평생 후회하지 않겠어?"

 취업이라는 치열한 현실, 불확실한 미래, 그리고 오래된 기억이 현재에 다시 겹쳐지며 감정이 격렬하게 요동치는 순간들.

 우리는 그 속에서 흔들리며, 때로는 자신을 부정하면서도 결국 더 큰 행복의 가능성에 다가간다. 들쭉날쭉한 감정, 계획대로 흘러가지 않는 인생, 그것들이 과연 나쁘기만 한 것일까?

 허린은 이 질문을 소설 속 인물들의 대사와 시선을 빌려 독자들에게 집요하게 묻는다.

 특히 작품이 보이는 큰 매력 중 하나는 ‘일상의 재발견’에 있다.

 세상에서 가장 긴 에스컬레이터를 타는 장면, 뜨거운 여름의 공기, 무심히 스쳐가는 도시의 풍경까지.

 그 순간들은 유진이 가진 순간의 감정과 얽혀, 평범한 일상조차 특별한 기억으로, 행복의 요소로 변모한다. 이는 독자가 책을 덮고 난 후에도 오래도록 남아, 우리가 바쁘게 지나쳐 온 삶의 결들을 되돌아보게 한다.

 '여름꿈'은 불확실한 청춘의 초상을 사랑이라는 렌즈로 투영한다. 그것은 곧 우리 자신의 이야기이기도 하다. 끝없는 경쟁과 혼란 속에서도 누군가를 사랑하고, 사랑받는 경험이야말로 삶을 살아낼 이유가 된다는 사실.

 허린의 소설은 바로 그 지점을 정교하게 포착한다.

해결사에서 ai 시대의 비즈니스 설계자로

AI 시대의 사내변호사 생존전략 - 대체 불가능한 법무팀을 만드는 실무 가이드
권희성 지음 / 미다스북스 / 2025년 8월

이 책은 사내변호사를 ‘해결자’에서 비즈니스의 설계자로 이동시키는 냉정한 지도다. 챗봇 몇 개를 켜는 요령이 아니라, 데이터–프로세스–가이드라인을 다시 정렬해 흐름을 바꾸라고 말한다. 반복은 AI가, 판단과 질문은 사람이 맡는다. 핵심 문장은 간단하다. “AI는 실행한다, 나는 판단한다.”

계약은 템플릿과 조항 태깅으로 표준화되고, 검토는 관리로 이어지는 라이프사이클로 연결된다. 리스크는 대시보드에서 조기 감지되고, 보고서는 ‘설명’이 아니라 의사결정 설계인 1페이지 Risk–Option–Impact로 수렴한다. 보안·검증·로그라는 현실적 제동장치도 빠지지 않는다.

이 책이 요구하는 변화는 ‘빨리’가 아니라 정확한 방향이다. 매일 “왜/어떻게/더 나은 방법은?”을 묻는 습관—문제 정의 능력—이 바로 대체 불가능성의 근육이다.

그리고 이런 이야기는, [사내][변호사] 뿐 아니라 인공지능 시대를 살아가는 우리 모두에게 살아남기 위해 필요한 이야기다.

현실·비현실 경계 K-SF수사물 소설

2미지
가디언슈룹 지음 / 부크크(bookk) / 2025년 4월

 줄거리

피해자 없는 토막 사건, 가해자 없는 주가 조작 사건.

묘하게 닮은 두 사건을 파고들수록, 현실의 법칙만으로는 설명되지 않는 균열이 드러난다. 중심에는 늘 그녀가 있었다.

 Review

만약에 피해자가 외계에서 온 어떤 초고도 문명의 존재라면 저런 부분들이 자연스럽게 설명이 되고, 또 이 여자가 마지막에 말한 '피해자는 이 세상 사람이 아닐거다.'라는 부분까지도 설명이 되는 거니까.

p.25

소설 '2미지'는 기존 장르의 경계를 허무는 실험적 작품이다. 토막 살인 사건과 주가 조작 사건. 피해자도 가해자도 불분명한 두 사건은 독자로 하여금 상식의 눈으로는 보이지 않는 균열을 인식하게 만든다. 그 균열의 중심에 서 있는 인물, 그리고 그녀가 던지는 메시지는 곧 “당신이 당연하다고 여기는 진실은 틀릴 수도 있다”는 불편한 깨달음이다.

이 책은 단순히 사건을 풀어가는 수사극이 아니다. 외계적 존재와 초월적 능력의 개입을 암시하며, 과학적 이론을 부분적으로 차용한다. 덕분에 서사는 판타지로 흘러가지 않고, 오히려 ‘가능성 있는 미래’를 엿보는 듯한 느낌을 준다.

넌 그저 오로지 너만의 이득을 위해 다른 사람을 도구처럼 이용하는 그런 애였어.

p.193

흥미로운 점은 서사가 인간의 본질적 감정 [질투, 선망, 이기심]의 이해가 깔려있다는 사실이다.

아무리 외부의 미지와 마주하더라도 결국 이야기는 인간 그 자체로 돌아온다.

이는 곧 “진짜 낯선 존재는 외계가 아니라 인간 자신”이라는 역설을 드러낸다.

218쪽이라는 비교적 짧은 분량이지만, 독자가 이 소설을 단숨에 읽어내는 이유는 분명하다. 가볍고 빠른 호흡과 더불어 순간적으로 전환되는 진지한 톤이 긴장을 놓지 못하게 한다. 수사와 SF, 현실과 비현실의 경계가 교차하며, 독자는 그 안에서 “상식의 틀에 갇히지 말라”는 경고를 마주한다.

소설 '2미지'는 단순한 장르 소설이 아니라, ‘새로운 패러다임’이라는 표현이 어울릴 만큼 실험적이다. 익숙한 사건 속에서 불가능한 가능성을 찾고, 결국 독자에게 묻는다. “당신은 눈앞의 진실을 볼 수 있는가?”

이 작품은 단순히 사건을 푸는 이야기라기보다, 인간의 질투와 선망, 관계 속의 이기심을 드러낸다. 현실의 벽을 넘어설 때 비로소 보이는 진실. 질문은 독자에게 남는다. “당신은 상식의 틀을 넘어설 준비가 되었는가?”

일제강점기 로맨스와 역사 소설

물빛 안개 : 상 - 백야와 극야
영온 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 9월

줄거리 소개

1910년대 경성과 연해주. 관저 여급 정화와 조선인 출신 일본군 장교 후지와라 히로유키의 관계를 축으로, 사랑과 죄책, 생존과 정도(正道)가 충돌하는 ‘윤리적 딜레마의 로맨스와 저항’을 그린다

 Review

“살아남기 위해 더럽혀진 손으로도 정의를 잡을 수 있는가.”

 소설의 주인공 정화는 조선인임에도 가족을 먹여 살리기 위해 원수 같은 일본인들 아래에서 관저 여급으로 일한다.

 그녀의 관심은 자신과 가족의 생존에 묶여 있고, 그 생존이 때로는 일본인들의 수발을 드는 일과 부딪혀 자기혐오로 되돌아온다.

그런 정화를 곁에 둔 히로유키는 조선인으로 태어나 일본 상류층 권력의 옷을 입은 인물이다.

그는 단지 안위를 위해 친일을 택한 인물로 보이지만, 자신의 선택이 갖는 무게를 안다.

히로유키는 조국에 대한 빚과 양자의 위치가 만든 균열, 정화에 대한 연모의 무게를 안다.

그 감정의 층위가 연해주의 밤공기처럼 차갑고 맑게 서려 있다.

이 작품의 매력은 ‘로맨스’와 ‘역사’의 조화에 있다.

정화의 연정은 미화되지 않고, 히로유키의 호의는 면죄부가 아니다.

"... 죽음을 두려워하지 않는 사람이 어디 있을까요. 더없이 살고 싶습니다. 허나 죽음을 바쳐도 모자랄 것이 없는 가족입니다."

p.173

이 절절한 고백은, 개인의 사랑과 공동체의 의무가 충돌할 때 어떤 감정적 비극이 발생하는지를 압축한다.

 작품은 윤관영·최자현의 모티브와 최재형·이상설 등 실존 인물을 작품에 배치하며, ‘닿을 듯 말 듯 한 독립’, 제목의 ‘물빛 안개’의 감각을 독자에게 전한다.

작가는 일제강점기 당시의 잔혹함을 상업적 자극으로 소비하지 않는다.

대신 당시 일상에 스며든 폭력의 구조를 집요하게 보여준다.

"감옥에서 그리 고통받다 죽은 이도 있거늘, 고작 싫은 소리 듣는 것이 무어라고. 서글퍼라, 내가 죽지 못함은 애국하지 못한 죗값을 받고 살아가라는 뜻일까."

p.242

문체는 섬세하고, 감정선은 절제되어 있다.

서장 이후 각 장의 배치는 사건이 아니라 ‘선택’을 축으로 리듬을 만든다.

1부는 관계의 윤리, 2부는 역사적 책임, 3부는 행동의 무게로 이어진다.

덕분에 반전 역시 이런 무거운 고민들에서 피어난 감정의 연장선에서 발생한다.

"... 저는 당신이 싫습니다. 뼛속 깊이 증오합니다. 조선인의 몸으로 태어나, 조선인에게 해서는 아니 될 일을 하고 있기 때문입니다."

"... 내가, 당신을 싫어해야 맞는 것이겠지요..."

p.261

독자는 개인의 구원이 아니라 공동체의 기억을 향한 결말을 마주하게 된다.

그럼에도 이 소설은 설교하지도, 그저 아름다운 로맨스를 꾸며내지도 않는다.

꿈과 고백, 갈등과 행위가 자연스럽게 인물들의 말과 몸짓으로 배어 나온다.

 결국 '물빛 안개'는 살아남은 자의 좌절감을 어떻게 다룰 것인가를 묻는다.

사랑은 죄가 될 수 있는가.

 독자는 책을 덮고도 한동안, 지금 눈앞에 펼쳐진 ‘안개가 걷힌 하늘’을 올려다보게 된다.

광복 80주년에 읽는 일제강점기 역사 로맨스

물빛 안개 : 하 - 푸른 하늘에 붉은 해
영온 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 9월

 줄거리

정도(正道)와 사랑 사이에서 망설이던 두 사람은, 백야처럼 눈부신 진실 앞에서 마침내 자기 몫의 책임을 선택한다.

일제 강점기의 가혹함과 사랑의 달콤함을 함께 즐길 수 있는 소설.

 Review

"여기 누구든 죽음을 각오치 않고 가담한 이가 있습니까?"

p.42

물빛 안개 '상'편에서 이어진 ‘하’편은 이 목숨을 건 독립에 대한 이야기를 '사랑'으로 연결시킨다.

상편에서는 정화의 감정과 독립에 대한 윤리관를 통해 ‘그럼에도 사랑한 이유’를 묻는다면, 하편은 히로유키(‘선윤’)의 시점으로 ‘자신의 의무 앞에서 이를 감당할 수 있는가’를 묻는다.

친일파 장교라는 표면과 독립군 밀정이라는 실체 사이, 이 가혹한 그의 입장은 “자신의 정체를 의심하지 못한다는 사실에 안도”(p.141)하는 대목에서 부담감과 비참함이 극에 달한다.

자신의 정체를 의심하지 못한다는 사실에 안도하면서도, 가슴이 찢기는 듯하였다. 이 여인에게, 나는 죽어도 금수 아닌 존재로 보일 수 없겠구나.

(...)

"당신이 죽는 걸 보기 두려워서일까요..."

"내가, 당신을 싫어해야 맞는 것이겠지요..."

허나 웃을 수가 없었다. 자신만 품고 모르는 체하며 평생 추억할 그러한 감정이리라 여겼으나, 그 책임을 감히 넘겨서는 아니 될 이에게 넘기고 말았다.

p.141

물빛 안개의 저자 영온은 ‘극야/백야’의 대비를 소설 속에서 효과적으로 활용한다. 경성과 연해주를 오가는 공간은 영영 해가 뜨지 않는 밤과, 밤이 오지 않는 낮처럼 그 분위기를 바꾼다.

연해주의 설경은 모든 것을 드러내지만, 이는 곧 표적이, 약점이 된다는 이야기다. 그래서 이 소설 속 사랑은 감당으로 다가온다.

"당신을 연모했소, 아주 깊이. 내 온몸이 상하더라도 족할 정도로 깊이 연모했소."

p.266

밀정으로서의 조용히, 그리고 잔혹하게 행동하던 '히로유키'가 '선윤'으로써 고백하는 순간은 '우리가 왜 로맨스를 읽는가?'에 대한 궁극적인 목적을 이뤄낸다.

현실에서 결핍된 사랑을 대리만족 시키면서도 꿈만 같은 사랑을 찾기 위해 현실에서도 노력하고자 절로 생각이 든다.

작가 영온이 그려낸 감당하고 싶어지는 사랑은, 그런 것이다.

흥미로운 건, 하편이 상편의 ‘반쪽’을 채우는 방식이다.

동일한 사건을 다른 두 인물의 시점으로 보여주며 이해할 수 없던 공백이 문장으로, 오해가 그럴 만 했던 맥락으로 변한다.

참을 수가 없었다. 허나, 그래서는 아니 된다는 사실을 곧 깨달았다. 그럼에도 더는 숨길 수가 없었다. 이 여인을, 나는 감당할 수 없을 만큼 깊이 연모하고 있었다.

p.166

독자는 사랑의 감정선을 따라가며 동시에 역사의 파편을 목격한다.

한 사람을 지키기 위해 많은 것을 버려야 하고, 많은 이를 지키기 위해 한 사람을 떠나야 하는 순간들.

그 잔인한 등가교환은 어물쩡 넘어가는 일을 허락하지 않는다. 반드시, 빠르게 결정내리지 않으면 모든 것을 잃는다.

그래서 이 소설 속 선택들은 항상 비극적이고, 아름답다.

읽는 내내 떠오른 문장은 이것이다.

사랑은 때로 '옳음'을 어기게 만드는 충동이자 유혹이지만, 진짜 사랑은 옳음을 강화하는 방식으로만 살아남는다.

물빛 안개 하편은 이를 서사로 입증한다.

밀도있는 스토리와 치밀한 고증을 통한 몰입감, 그리고 끝내 누군가의 삶을 자신의 책임으로 연결짓는 로맨스.

단순히 최근 읽은 '로맨스'소설 중에서도 독보적인 소설이며,

광복 80주년을 맞이한 지금 읽기에 더할 나위 없는 소설이다.