과학하는 마음으로, 호기심을 잃지 않는 삶

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

나이가 들면서 무엇을 챙겨야 하나라는 질문을 자주 한다. 재산도 건강도 중요하지만 내 답은 호기심이다. 익숙한 삶의 패턴에 빠져 매사를 당연하게 여기는 순간, 삶의 생기는 사라진다. 나와 나의 삶, 그리고 우리 사회에 대한 호기심을 잃지 않는 것. 그것이 우리를 계속 배우고 성장하는 존재로 만드는 힘 아닐까? 장하석 케임브리지대 석좌교수의 《장하석의 과학하는 마음》을 읽으며 놀랐다. 내가 품어온 생각이 과학의 본질을 이야기하는 이 책과 맞닿아 있었기 때문이다. 딱딱한 수식으로 가득한 과학책일까 했던 걱정과 달리, 책은 따뜻하고 유연한 대화처럼 다가왔다.

저자가 강조하는 것은 과학 지식 자체보다 지식을 대하는 태도다. 과학에서 영원한 진리란 없다. 현재의 이론도 새로운 증거 앞에서는 수정되거나 폐기될 수 있다. 과학의 권위는 모든 것을 안다는 확신이 아니라, 자신의 한계를 인정하고 끊임없이 검증하는 과정에서 나온다. 내가 모르는 것이 무한히 있음을 받아들이는 겸허함이야말로 과학하는 마음의 출발점이다.

책은 과학사의 발견과 그 과정에 참여한 과학자들의 삶을 통해 이러한 태도를 보여준다. 우연히 얻은 실마리를 끈질기게 추적한 연구자들, 역사에서 잊힌 장인들, 남성 중심의 시대적 한계 속에서도 진리를 추구한 여성 과학자들의 이야기는 과학의 발전이 소수의 천재만이 아니라 다양한 사람들의 경험과 노력 위에서 이루어졌음을 일깨운다. 익숙한 언어와 고정관념에서 벗어나 질문하고, 기존의 생각을 수정하며, 서로 다른 관점을 받아들이는 일은 과학뿐 아니라 우리 삶에도 필요하다.

인공지능이 인간의 능력을 빠르게 대신하는 시대에 저자의 메시지는 더욱 중요하게 다가온다. AI가 계산과 번역을 대신할 수 있어도 직접 경험하며 배우는 과정까지 대신할 수는 없다. 외국어를 힘겹게 배우는 동안 우리는 다른 사고방식과 문화를 이해하고, 스스로 관찰하고 판단하며 성장한다. 결과를 얻는 효율성만 좇다 보면 그 과정에서 얻을 수 있는 배움까지 놓칠 수 있다. 기술적으로 가능한 일이라고 해서 반드시 해야 하는 것도 아니다. 편리함에 생각을 맡기기보다 무엇이 필요한지 스스로 묻고 판단하는 능력이 중요하다.

사회과 교사로서 이 책은 교육의 의미도 다시 생각하게 했다. 학생들에게 지식을 전달하는 것만큼 중요한 것은 스스로 질문하고 탐구하는 태도를 길러주는 일이다. 그러려면 교사인 나부터 익숙한 지식과 경험에 안주하지 않아야 한다. 오랜 교직 생활에서 쌓은 경험이 새로운 질문을 가로막는 벽이 되지 않도록, 나 역시 계속 배우는 사람이어야 한다.

나이가 들수록 경험은 쌓이지만, 그것이 세상을 이미 다 안다는 착각으로 이어져서는 안 된다. 이 책을 통해 호기심을 지키는 데는 새로운 것을 궁금해하는 마음뿐 아니라, 내가 틀릴 수 있음을 인정하고 익숙한 생각마저 바꿀 수 있는 겸허함이 필요하다는 사실을 다시 생각했다. 나이 들어서도 살아 있는 존재로 남는다는 것은 젊은 시절의 마음을 붙드는 일이 아니라, 오늘도 세상에 질문을 던지며 새롭게 배우는 일일 것이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#장하석의과학하는마음 #장하석 #흐름출판 #과학하는마음 #호기심을잃지않는삶 #겸허한탐구 #AI시대의배움 #책읽는샘 #함께성장