한봄의 삶에는 결손보다 사랑이 먼저였다

어떤 계절은 영원하지 ㅣ 꿈꾸는돌 47
하유지 지음 / 돌베개 / 2026년 8월

매일 교실에서 만나는 청소년들의 얼굴이 떠오르는 소설이었다. 부모의 부재를 우리는 쉽게 ‘결손’이라는 말로 설명하곤 한다. 아버지는 한봄이 태어나기도 전에 세상을 떠났고, 엄마는 갓난 한봄을 할머니에게 맡기고 떠났다. 하지만 한봄의 삶에는 결손보다 먼저 사랑이 있었다. 할머니 강만춘 여사는 엄마와 아빠의 몫을 합하고도 넘칠 만큼 한봄을 사랑했다. ‘만춘’이라는 이름처럼, 한봄의 삶에 봄을 가득 채운 사람이었다.

열일곱의 여름, 17년 만에 엄마가 돌아온다. 할머니의 심장 수술을 계기로 한봄은 처음으로 엄마와 일상을 함께 보내고, 택배 오배송으로 인연을 맺은 추동하와도 가까워진다. 여기에 솔메이트 허규림까지. 가을·겨울·여름을 품은 추동하(秋·冬·夏)라는 이름에 한봄의 ‘봄’을 더하면 비로소 온전한 사계절이 완성된다. 한봄의 삶에 새로운 계절들이 들어오는 순간이다.

그런데 이 소설에서 가장 마음에 남은 것은 한봄의 과거가 오늘의 한봄을 압도하지 않는다는 점이다. 부모의 부재와 할머니를 잃을지도 모른다는 두려움은 마음 깊은 곳에 자리하고 있지만, 한봄은 그 상처를 앞세워 오늘을 살아가지 않는다. 친구와 웃고 떠들고, 동하와 설레고, 고양이를 돌보고, 엄마에게 서서히 마음을 열어간다. 무거운 과거가 오늘을 흐트러뜨리지 못한다. 그래서 한봄을 읽는 시간은 무겁기보다 이상할 만큼 행복했다.

엄마가 겁에 질린 고양이 네모를 온몸으로 끌어안는 장면에서 한봄은 엄마가 자기 자신을 안고 있는 것 같다고 생각한다. 그리고 엄마가 보낸 스퀴시 장난감에는 이런 편지가 붙어 있다. “너와 나의 회복력을 믿고 싶어.” 상처가 완전히 사라진다는 뜻이 아니라, 상처를 가진 채 다시 살아갈 힘. 그것이 이 소설이 말하는 회복력인지도 모르겠다.

한봄은 결국 혼자 있을 때도 행복해서 함께 있으면 더 행복한 사람이 되는 연습을 시작한다. 누군가에게 무작정 기대는 것이 아니라, 의존과 의지를 구별하며 자신의 인생에서 자신의 것을 만들어가는 것이다. 두려움으로부터 무작정 도망치지만은 않겠다는 한봄의 다짐은 열일곱 살 소녀의 말이면서 어른인 내게도 오래 남았다.

그래서 교실에서 아이들을 다시 바라보게 된다. 우리 곁에는 저마다 말하지 못한 무거운 삶을 품은 아이들이 있을 것이다. 그런데 그 아이들도 교실에서는 웃고, 떠들고, 친구와 장난치며 자기만의 오늘을 살아간다. 아이들의 삶을 그들의 과거와 상처만으로 설명해서는 안 된다는 것. 하유지 작가는 한봄을 통해 그 당연한 사실을 따뜻하게 보여준다.

어떤 계절은 영원하지 않다. 봄도 여름도 언젠가는 지나간다. 그래서 지금 곁에 있는 사람을 사랑하고, 지금의 시간을 마음껏 살아야 하는지도 모른다. 열일곱 한봄의 사계절을 따라가며 나는 한 아이의 삶을 응원했고, 동시에 내가 만나는 아이들의 오늘도 응원하고 싶어졌다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#어떤계절은영원하지 #하유지 #돌베개 #혼자여도온전한사람 #도망치지않는삶 #나의것을만드는힘 #너와나의회복력을믿어 #책읽는샘 #함께성장