섭씨 40도의 여름에, 《이른 아침 나를 기억하라》

이른 아침 나를 기억하라
틱낫한 지음, 서보경 옮김 / 지혜의나무 / 2003년 3월

 

역대 최고 기록을 갈아치우는 폭염이 계속되고 있다. 섭씨 40도가 넘는 지역이 속출하고, 이 더위가 올해만으로 끝나지 않을 것이라는 예고가 더 무겁다. 인간의 탐욕과 욕망이 지구 환경을 파괴하고, 그 결과가 고스란히 인간에게 되돌아오는 이 시대에 베트남 선사 틱낫한의 《이른 아침 나를 기억하라》를 읽었다. 바깥 세상은 타오르고 미래에 대한 불안이 엄습할 때일수록, 내면은 더욱 고요해져야 한다는 역설적인 요청 앞에서였다.

틱낫한은 전쟁과 망명, 고국으로 돌아가는 것조차 허락되지 않았던 삶 속에서도 끝내 평화를 놓지 않았던 사람이다. 노벨평화상 후보에 오른 평화운동가이기 전에 그는 먼저 자기 자신과 화해한 수행자였다. 이 책은 그 수행의 기록이다. 명상, 호흡, 걷기, 먹기, 설거지하기. 특별한 수행이 아니라 평범한 하루를 깨어 있는 삶으로 바꾸는 방법을 담담하고도 따뜻한 언어로 들려준다.

"이른 아침 눈을 뜨며 나는 미소 짓는다. 새로운 스물네 시간이 내 앞에 있다. 나는 이 순간을 깊이 살고, 모든 존재를 자비의 눈으로 바라보리라 다짐한다.“

틱낫한은 거창한 깨달음을 말하지 않는다. 호흡 하나, 걸음 하나, 설거지 한 번에도 온전히 머물 수 있다면 이미 삶은 달라지고 있다고 말한다. 우리가 잃어버린 것은 특별한 능력이 아니라 지금 이 순간을 살아가는 감각이다. 그의 문장은 조용하지만 단호하다. 현재를 잃어버린 사람은 결국 자기 자신도 잃어버린다는 사실을 끝없이 일깨운다.

이 책이 유난히 지금의 시대와 맞닿아 있다는 생각이 들었다. 틱낫한은 개인의 마음과 세상을 따로 보지 않는다. 한 사람의 불안과 욕망이 결국 우리가 살아가는 세상의 모습을 만들어 간다고 믿는다. 환경을 파괴하는 것도, 끝없는 경쟁과 소비를 반복하는 것도 결국 평화를 잃어버린 인간의 마음에서 비롯된다. 내 마음속에 평화와 자비의 씨앗을 가꾸는 일은 현실을 피하는 정적이 아니라, 타오르는 세상을 치유하는 가장 정직하고 실천적인 첫걸음이다. 자신과 화해하지 못한 존재는 결코 세상과도 화해할 수 없기 때문이다.

34년 동안 학생들에게 더 나은 사회를 이야기하며 살아왔다. 그러나 이 책을 덮으며 문득 생각했다. 더 나은 세상은 거창한 구호나 제도만으로 만들어지는 것이 아닐지도 모른다. 하루를 시작하며 자신에게 미소를 건네는 한 번의 호흡, 타인의 사정을 헤아리는 한 번의 멈춤, 지금 이 순간을 온전히 살아내려는 작은 마음이 모여 가족과 사회, 나아가 타오르는 지구 전체로 조화로운 온기를 전하는 것은 아닐까. 세상을 바꾸는 일은 결국 이른 아침, 나 자신을 잊지 않는 일에서 시작된다는 사실을 틱낫한은 끝내 조용히 일깨워 준다.

#이른아침나를기억하라 #틱낫한 #지혜의나무 #호흡 #멈춤 #내면의평화 #현재를살아가는법 #책읽는샘 #함께성장