건축은 세상을 번역하는 언어였다

유현준의 인문 건축 기행
유현준 지음 / 을유문화사 / 2023년 5월

건축물은 그 사회가 무엇을 믿었는지를 돌과 콘크리트에 새긴 기록이다. 막대한 자본과 수많은 사람의 합의 없이는 완성될 수 없는 건축은 어떤 역사책보다도 당대의 가치관을 솔직하게 드러낸다. 건축가 유현준은 이 전제에서 출발해 유럽, 북아메리카, 아시아의 서른 개 건축물을 따라 지적 여정을 떠난다. 그러나 그의 시선은 건물의 외형적 아름다움에 머물지 않는다. 《유현준의 인문 건축 기행》은 단순한 답사기를 넘어, 건축이라는 언어로 인간과 사회를 읽어내는 문명 독해서다.

이 책에서 가장 인상적인 점은 건축물을 설명하기보다 건축이 던지는 질문을 읽어 낸다는 데 있다. "건축의 본질은 무엇인가", "무엇을 보존할 것인가." 저자는 정답 대신 세상을 바라보는 프레임을 제시한다. 독일 국회의사당의 투명한 유리 돔에서는 시민이 의원을 내려다보는 구성을 통해 공간화된 민주주의를 읽어 내고, 루브르 유리 피라미드에서는 고전과 현대가 충돌 대신 대화를 이루는 지혜를 발견한다. 좋은 건축은 새로운 형태를 만드는 것이 아니라 세상을 새롭게 바라보게 하는 질문을 만든다.

특히 유현준 건축론의 정수는 건축을 '공간 통역사'로 바라보는 시선이다. 베네치아의 퀘리니 스탐팔리아는 밀물과 썰물의 미세한 변화를 공간의 변화로 치환해 자연과 대화하게 만든다. 발스 스파는 절제된 빛과 물의 촉감을 일깨워 존재의 오감을 깨운다. 좋은 건축은 자연을 지배하려 들지 않는다. 인간이 미처 감지하지 못하는 아득한 세계를 공간으로 치환해 우리의 감각을 깨운다.

그래서 유현준에게 건축가는 건물을 짓는 사람이 아니라, 사람의 행동과 관계를 설계하는 사람이다. 시티그룹 센터는 '공중권'이라는 법적 지혜로 알박기 갈등을 품어내며 도시의 소통을 이끌고, 안도 다다오의 빛의 교회는 건물과 결코 만날 수 없던 담장을 예각으로 관통시키며 전통을 새롭게 해석한다. 루이스 칸의 킴벨 미술관에서 구현된 "빛이 빛 되게 하는 장치"처럼, 건축은 형태를 만드는 기술이 아니라 인간 존엄을 디자인하는 예술이다.

이 질문은 자연스럽게 우리가 매일 호흡하는 공간으로 돌아온다. 획일화된 네모난 교실과 아파트 속에서 살아가는 우리는 과연 어떤 삶의 가치를 배우고 있는가. 이 책은 결국 건축을 통해 시대의 민주주의와 권력, 자연과 인간을 읽는 법을 가르쳐 준다. 여행이 끝나면 독자는 건물을 보는 눈부터 달라진다. 외관을 감상하는 대신, 왜 이런 공간이어야 했는지, 어떤 사회적 합의가 이 공간을 만들었는지를 비평적으로 묻게 된다.

비행기를 타지 않아도 된다. 책장을 넘기는 것만으로 파리에서 뉴욕을 거쳐 아부다비까지 여행할 수 있다. 그러나 이 기행이 남기는 가장 큰 선물은 여행지가 아니다. 세상을 읽는 또 하나의 깊은 언어를 배우는 일. 방학 동안 떠난 여정 가운데 가장 오래 기억될 이유가 바로 여기에 있다.

#유현준의인문건축기행 #유현준 #을유문화사 #건축인문학 #건축기행 #공간이말하는세상 #세상을읽는건축 #책읽는샘 #함께성장