글쓰기 싫을 때, 진짜 필요한 건 따로 있었다

글쓰기 싫을 때 읽는 책 - 마감과 고갈 사이에서 건진 스물네 개의 문장들
금정연 지음 / 북트리거 / 2026년 3월

“두려움은 재능의 반대말이 아니다.”
이 문장 하나가 이 책의 전부를 압축한다.

직업 작가가 글쓰기 싫다는 이야기를 책으로 쓴다. 아이러니처럼 보이지만, 바로 그 지점이 이 책의 핵심이다. 금정연이 고백하는 것은 극복담이 아니다. 마감에 쫓기고, 아이디어는 고갈되고, 그러면서도 어쩔 수 없이 계속 써야 하는 사람의 이야기다. 스스로를 “다만 오래 쓴 사람”이라 말하는 그의 하루는 생각보다 우리와 닮아 있다.

나 역시 그렇다. 학교 현장에서 34년을 보내며 손꼽히는 다독가로 불리지만, 가끔은 책을 펼치기조차 싫은 날이 있다. 그럼에도 나는 오늘도 책을 읽는다.

왜일까.
작가는 왜 글을 쓸까.
나는 왜 책을 읽을까.

그건 좋아서라기보다, 어쩌면 운명에 가깝고 과제에 가까운 어떤 것이기 때문일지도 모른다. 하기 싫어도 결국 돌아오게 되는 것. 포기하려 해도 끝내 손을 놓지 못하는 것. 그래서 나는 오늘도 책을 읽으며, 그 답을 여전히 책 속에서 찾고 있다.

이 책은 1부 ‘사는 건 어렵다’, 2부 ‘쓰는 것도 어렵다’, 3부 ‘어쩌긴 뭘 어째, 계속…’으로 이어진다. 이 구조 자체가 이미 답이다. 삶이 어렵기 때문에 글도 어렵고, 결국 남는 것은 하나다. ‘계속하는 것’. 해결도, 극복도 없다. 그저 버티는 방식만이 남는다.

특히 인상적인 부분은 문장을 대하는 태도다. 카프카의 편지 옆에 웹소설이 놓이고, 버지니아 울프 옆에 자기계발서가 나란히 앉는다. 문장의 위계를 지우고 ‘문장과 삶이 관계를 맺는 방식’에 집중한다.

또한 저자는 말한다. “완벽한 보름은 없다. 불완전한 오늘이 있을 뿐이다.” 우리는 늘 더 나은 조건을 기다린다. 시간이 나면, 마음이 준비되면 시작하겠다고. 하지만 그런 순간은 오지 않는다. 결국 불완전한 오늘, 그 상태 그대로 시작하는 것뿐이다.

두려움은 재능의 부족이 아니라, 여전히 그 일을 소중하게 생각한다는 증거다. 그래서 중요한 것은 막힘없이 쓰는 능력이 아니라, 두려움 속에서도 다시 돌아와 앉는 태도다.

이 책은 우리를 변화시키지 않는다. 삶이 갑자기 나아지지도 않는다. 대신 질문 하나를 남긴다.
“나는 끝까지 붙잡을 무언가가 있는가.”

도망쳐도 된다. 다만 너무 멀리 가지는 말 것. 결국 돌아와 다시 앉는 사람만이 끝내 쓴다.

그리고 어쩌면 우리는 이미 그렇게 살아가고 있는지도 모른다.
읽기 싫은 날에도 한 장을 넘기고, 쓰기 싫은 날에도 한 문장을 남기는 그 반복 속에서.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#글쓰기싫을때읽는책 #금정연 #북트리거 #글쓰기 #에세이추천 #독서기록 #책읽는샘 #함께성장