슬픔의 틈새에서 피어난 삶

슬픔의 틈새 ㅣ 사계절 1318 문고 152
이금이 지음 / 사계절 / 2026년 3월

1943년 봄, 열세 살 단옥은 지도 위 물고기 모양의 섬을 바라보며 설렘을 품는다. 강제징용으로 탄광에 끌려간 아버지를 만나러 떠나는 길. 그곳은 밥을 세 끼 먹을 수 있고 학교에 다닐 수 있는 곳이었다. 그러나 그 여정은 돌아오기 위한 길이 아니라, 평생 돌아오지 못할 길의 시작이었다. 이금이의 『슬픔의 틈새』는 이 작은 기대가 한 인간의 삶을 어떻게 바꾸는지, 그리고 그 삶이 역사와 어떻게 얽혀 이어지는지를 80여 년의 시간 속에 담아낸다.

이 소설이 던지는 무게는 단순한 역사적 비극을 넘어선다. 일본에 의해 사할린으로 끌려간 조선인들은 해방 이후에도 돌아가지 못했다. 지배 국가는 바뀌었지만 삶은 풀리지 않았다. 1945년 8월 15일은 어떤 이들에게는 해방의 날이었지만, 또 다른 이들에게는 고향과 가족을 잃은 날이었다. 귀국선을 기다리다 끝내 돌아가지 못한 사람들의 이야기는 우리가 ‘광복’이라는 단어 뒤에 얼마나 많은 고통을 덮어두고 있었는지를 보여준다.

그러나 이 작품은 슬픔에 머무르지 않는다. 작가는 그 속에서도 삶을 이어간 사람들의 힘에 주목한다. 단옥은 이름이 바뀌고 국적이 흔들리는 상황 속에서도 자기 자신으로 살아간다. 조선인과 일본인의 경계를 넘어 이어진 단옥과 유키에의 관계는, 국가와 민족만으로 인간을 설명할 수 없음을 보여준다. 또한 어머니의 기억을 자신의 것처럼 품고 살아가는 다음 세대의 모습은, 고통이 어떻게 이어지는지를 드러낸다.

이 소설에서 특히 인상적인 것은 시간의 감각이다. 사할린에서 서울까지는 이제 몇 시간이면 닿지만, 단옥에게 그 길은 50년이 걸린 시간이었다. 돌아간다는 것은 이동이 아니라, 도달하지 못한 시간을 견디는 일이었기 때문이다. 그래서 이 작품은 이동의 이야기가 아니라, 끊어진 시간을 살아내는 이야기로 읽힌다.

또한 이 작품은 디아스포라를 ‘어디에도 속하지 못한 상태’로 보여준다. 일본인도, 소련인도, 완전한 조선인도 될 수 없었던 사람들. 그러나 그들은 그 틈새에서 서로를 돌보고 관계를 맺으며 살아간다. 작가는 바로 그 지점에서 인간다움의 의미를 길어 올린다.

『슬픔의 틈새』는 과거를 재현하는 데서 멈추지 않는다. 이 소설은 묻는다. 우리는 이 역사를 정말 우리의 이야기로 받아들이고 있는가. 역사가 끝났다고 말하는 순간에도, 누군가는 여전히 그 시간 속에 남아 있다.

이 책을 읽고 나면, 우리는 더 이상 이 역사를 모른다고 말할 수 없게 된다.

“본 리뷰는 사계절출판사의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.”

#슬픔의틈새 #이금이 #사계절 #디아스포라 #사할린한인 #책읽는샘 #함께성장