수리한다는 것, 이해한다는 것

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

우리는 왜 어떤 장소를 지워야만 살아갈 수 있을까. 이 소설은 그 질문에서 시작된다. 주인공 영두는 창경궁 대온실 보수공사의 '수리 보고서'를 맡게 되지만, 그 공간을 떠올리는 것 자체가 이미 고통이다. 과거를 견디기 위해 특정 장소를 지워왔던 사람에게, 다시 그곳을 들여다보는 일은 단순한 업무가 아니다. 그것은 망각으로 버텨온 삶을 뒤흔드는 일이다.

작품은 현재의 보수공사와 일제강점기 대온실 건립 과정을 교차시키며 서사를 밀어붙인다. 대온실은 단순한 건물이 아니다. 제국주의의 흔적이자, 여러 시대를 지나며 의미가 뒤틀린 채 살아남은 '생존자' 같은 공간이다. 그리고 그 아래에서 발견된 흔적은 이야기의 방향을 바꾼다. 땅 밑에 묻혀 있던 것은 단지 과거의 잔해가 아니라, 지워지지 않은 역사와 개인의 상처였기 때문이다.

이 소설에서 '수리'는 건축의 문제가 아니다. 균열을 덮는 일이 아니라, 그 균열이 왜 생겼는지 끝까지 따라가는 일이다. "묻어버리면 전체를 알 수 없다"는 문장처럼, 상처를 외면한 채 진행된 복원은 결국 또 다른 붕괴를 낳는다. 이는 개인의 삶도 다르지 않다. 지우고 싶은 시절을 통째로 밀어내며 살아왔던 인물들이 결국 다시 그 기억과 마주할 수밖에 없는 이유다.

나는 교실에서 아이들을 보며 비슷한 생각을 자주 한다. 겉으로는 아무렇지 않아 보이지만, 누구 하나 균열 없이 서 있는 아이는 없다. 그 균열을 덮으려 할수록 더 불안해진다는 사실을 우리는 이미 알고 있다. 그래서 이 소설의 ‘수리’는 낯설지 않다. 오히려 너무 현실적이다.

그 기억의 중심에 문자 할머니가 있다. 현대사의 거친 파고 속에서 평생 누구에게도 말하지 못한 비밀을 품고 살아온 인물. 영두가 그 비밀을 따라가는 과정은 타인을 이해하는 일이면서 동시에 자신의 상처와 마주하는 일이기도 하다. 어린 산아의 말처럼, 역사는 좀처럼 해피엔드로 끝나지 않는다. 그래서 우리는 쉽게 대답하지 못한다.

인상적인 것은 이 작품이 끝내 인간을 포기하지 않는다는 점이다. 상처를 겪은 사람들은 여전히 누군가를 믿으며 살아간다. 믿어야만 살아갈 수 있기 때문이다. 그래서 이 소설은 슬픔을 말하면서도, 동시에 관계와 회복의 가능성을 놓지 않는다.

『대온실 수리 보고서』를 덮고 나면 한동안 걷고 싶어진다. 이해한다는 것은 결국 그런 일이기 때문이다.
멈춰 서 있을 수 없을 만큼 아프지만, 그래도 끝내 따라가야 하는 것.

#대온실수리보고서 #김금희 #창비 #역사소설추천 #기억과망각 #상처와회복 #책읽는샘 #함께성장