나사의 회전

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

  
 책을 읽기 전, 지인에게 '유령으로부터 제자를 지키려는 가정교사 이야기' 라는 짤막한 줄거리를 들었던지라 표지를 보며 오묘한 생각이 들었다. 저 여인은 유령일까? 가정 교사일까? 누구든 어떤 이유 때문에 저리 괴로워하는 것일까? 호기심도 잠시, 100년 전에 지어진 소설이라니 내가 과연 이 시대의, 이 작가의 생각을 이해할 수 있을까... 이 책을 집어 들기 전까지 몇 번의 고민을 했던 것 같다.

 

 한적한 시골의 가난한 목사의 딸로 태어난 주인공은 갓 스물이 되고 일자리를 찾는다. 부유한 집의 가정교사 자리를 알게 되고, 그녀의 고용인은 고아가 된 조카를 돌봐 달라는 부탁과 자신에게는 어떠한 상황 보고도 하지 말라는 말을 남긴다. 황망한 시골의 저택으로 가서 만난 제자 플로라와 학교에서 퇴학 당해 어쩔 수 없이 함께 가르치게 된 플로라의 오빠 마일스는 너무 사랑스러운 아이들이었는데 사랑하는 마음과 감사하는 마음을 끊임없이 표현했다. 아이들과 하녀, 하인 밖에 없는 그 집에서 가정교사는 안 주인과 다름없는 행세를 하게 되었다. 아이들을 돌보고, 집안을 관리하는 일, 너무도 멋진 고용인이 혹시 시골 저택으로 오지 않을까 하는 기대감까지 갖느라 하루하루가 너무 행복한 시간이었다.

 

 그러던 어느 날 종탑위에 서 있는 처음 보는 남자를 보았고, 집안일을 돌보는 그로스 부인에게 물어 보니 몇 해 전 죽은 주인의 하인이라고 했다. 또 얼마 후 플로라와 호수에서 놀고 있을 때 예전 가정교사였던 여자가 유령의 모습으로 나타났다. 남자 유령과 여자 유령은 플로라와 마일스와 친했고 종종 나타나는 듯 했지만 아이들에게 나쁜 영향을 주는 듯 했다. 아이들에게서 떼어 내기 위해 노력하는데 아이들은 오히려 가정교사가 없어졌으면 하는 것이었다. 

" 아이들을 구하지도, 보호하지도 못하고 있다고요. 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 나빠요. 애들은 이미 빼앗긴 거야! "

 

- p.102

 아이들은 가정교사가 없어졌으면 하고, 가정교사는 아이들에게 나쁜 영향을 미치는 유령들이 없어졌으면 한다. 책을 읽는 내내 모호하고 정확치 않은 설명 때문에 곤혹을 치룬 나는 이 부분에서도 머리가 지끈거렸다. 분명 이 소설은 가정교사의 관점에서 서술하고 그녀의 일기 형식으로 적혀 있는데, 전적으로 신뢰가 가지 않는다는 점이다. 아이들을 소유물로 생각하는 것처럼도 보이고, 단순히 고용인의 마음에 들기 위해 아이들을 지키려 하는 것처럼도 보이기 때문이다.

 

 또 하나 아리송한 부분은 아이들에게 정말로 유령 친구가 있었느냐 하는 부분이다. 아이들은 유령 친구들을 지키기 위해서인지, 앙큼해서인지 전혀 유령에 대한 언급은 하지 않았다. 그리고 가정교사와 그로스 부인, 플로라가 함게 있었던 호수가에서 가정교사 혼자서만 유령이 보인다고 말했기 때문이다. 만약 가정교사에게만 보이는 유령이라면 가정교사가 정신 이상이라고도 말할 수 있는 상황이 된다. 

" 왜, 나를 즐겁게 해주고 매혹시키고, 하지만 이제 돌아보니 아주 묘하게도 그 바탕에 있어서는 나를 어리둥절하게 만들고 고통스럽게 했던 것이지요.  이 세상 사람 같지 않게 아름다운 모습이라든가, 자연스럽지 않을 정도로 너무 착하다는 점 말이에요. 그건 하나의 수법이에요."

 

-p 139 

  헨리 제임스는 작가 서문에서부터 끊임없는 묘사와 비유로 사람 헷갈리게 하더니 마지막 장을 덮을 때까지 정신을 혼미하게 만든다. 주인공이 바라보는 관점이 모호하고 분명치 않으며, 사건의 전개가 왜곡과 과장으로 뒤덮혀 읽는 이로 하여금 전체적인 그림을 그리지 못하게 한다. 하지만 이런 서술로 인해 이렇게도 저렇게도 생각해 볼 수 있는 것 같다. 한가지 관점에서만 바라보지 않고, 여러 관점에서 생각해 볼 수 있게 하는 점은 높이 살만 하다. 둘러 앉아 토론한 가치가 충분한 책인 것 같다. 

 

라이팅 클럽

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

 빠알간 종이가 끼워진 타자기가 그려진 표지가 나를 유혹한다. 얼른 나를 읽어~~!!

책 읽기를 즐기는 사람이라면 한번쯤 고민했을 법한 글쓰기. 그래서일까? 이 책은 제목과 표지가 함께 유혹한다. 글쓰기의 매력에 빠져 보라고.. 글쓰는 사람의 마음을 헤아리는 책 읽는 사람이 되라고..

 

 어쩌면 우리는 어렸을 때부터 글쓰기를 강요 당했는지도 모른다. 하루도 빠지지 않고 검사하시는 선생님께 혼나지 않기 위해 매일 일기를 써야 했고, 어버이 날이건 스승의 날이건 의무는 아닌 듯 보이는 의무적인 편지를 써야만 했다. 그래서였을까? 어렸을 때는 글쓰는 게 퍽이나 귀찮고, 성가신 일이었다. 어쩔 수 없이 해 가는 숙제는 귀찮은 일일뿐 내 마음을 다해 쓰지는 않았던 것 같다. 그렇지 않았다면 지금 나는 조금은 솔직히 내 마음을 담아 글을 쓰는 사람이 되었을 지도 모르겠다.

 

 엄마인 김 작가는 하나뿐인 딸이 어떤 인생을 살든 신경쓰지 않는다. 집을 나가든 동거를 하든 결혼을 하든 자신이 평생 글을 쓰며 살 수만 있으면 개의치 않는 듯 하다. 엄마답지 않은 엄마를 엄마라 부르지 않고 다른 이들처럼 김 작가라 부르는 영인 또한 엄마가 어떤 삶을 살든 자신이 책을 읽고, 쓰는 일에만 열중하며 자기 멋대로의 인생을 산다. 다른 듯 하면서 너무 닮은 이 두 모녀가 이 책의 주인공이다.

 

 

사람들이 소설을 읽는 이유는 소설이 다른 장르와 비교 했을 때 우리가 살아가는 모습과 제일 비슷하기 때문이야. 설명하려 들지 말고 보여줘.

구체적인 모습을 보여 주라구 - p.96

 김 작가는 아이들을 가르치는데 그치지 않고, 동네 아낙들을 끌어 모아 "글쓰기를 사랑하는 계동 여성들의 모임"을 만든다. 솔직하게 자신의 이야기를 쓰기로 한 여자들은 시간이 흐를수록 남편과 아이들의 이야기로 마무리 짓고야 만다. 영인은 이 여자들의 글을 보면서 쓰레기보다 못한 쓰레기라고 비웃는다. 그러나 뉴저지에 살며 몸과 마음이 아픈 시기를 겪을 때 자신도 모르게 "라이팅 클럽" 이라는 모임을 만들게 된다. 김 작가나 여자들이 하는 글쓰기를 비웃을 때는 언제고 자신도 엄마와 똑같이 글쓰기 모임을 만들다니... 이렇게 닮아도 꼭 닮을 수가 있는지.. 겉으로 표현하지 않고, 말로 하지 않았을 뿐 이 두 모녀는 펜 끝으로 마음을 주고 받았나 보다. 글 쓰기를 통해 서로의 마음을 다독였나 보다.

 

  밑바닥까지 내려 간 모녀의 삶이 아프게만 느껴지지 않는 건, 서로를 향한 보이지 않는 지지가 있기 때문이 아닐까? 힘든 고비를 힘들다 내색하지 않고, 무심히 넘겨 버릴 수 있었던 여유와 아픔은 그네들이 써 내려간 글에 담겨 있을까? 고통스러우면서도 왜 글쓰기를 하는 것일까? 써도 미치고, 안 써도 미치는 인생.. 이 책은 쉽게 술술 읽히는 듯 하지만 상당히 어려운 것 같다.

 

글 쓰는 일이 얼마나 어려운 줄 모를 거야.

작가들이 진실한 문장 하나를 갖으려고 얼마나 많은 대가를 치르는지 나중에 알게 될 거야

 

보아 엄마의 황금률

황금률 - 보아 엄마의 인생과 교육 이야기
성영자 지음 / 비오출판 / 2010년 9월

  
 사실 이 책을 선택하게 된 계기는 "보아"라는 타이틀 때문이다. 보아 엄마가 어떤 사람인지는 궁금하지 않았다. 보아의 성장기나 보아가 우리나라에서, 일본에서, 그리고 세계적인 스타가 되기까지 엄마가 얼마나 뒷받침을 해 줬을까 하는 막연한 호기심이 이 책을 선택하게 했다. 이 책을 덮고 난 지금은 부끄럽다는 말 밖에는 할말이 없다. 나 또한 보이는 대로 믿지 않고, 꼬아서 보며 연예인 뒷담화에 열을 올리는 그렇고 그런 사람들과 똑같은 사람이라는 결론을 내렸기 때문이다.



 

 이 책은 보아의엄마라는 타이틀을 달고 있지만 보아의 엄마로써가 아닌 세 아이를 키운엄마의 인생, 그리고 그 아이들을 성공적으로 키워낸 교육이야기이다. 자신이 어떤 환경에서, 어떤 부모님 밑에서 나고 자랐으며, 어떤 성장 과정을 거쳤는지를 시작으로 이야기는 시작된다. 보아 엄마는 상대와 좋은 관계를 맺기 위해서는 붙임성이나 사교성을 비롯해 여러 가지 필요한 덕목들이 있다고 생각했다. 상대가 나보다 훌륭하고 고귀한 인격이라 생각하고 항상 겸손하게 자기 자신을 낮추는 마음가짐을 갖고자 노력하는 사람이었다. 인간이 더불어 살기 위해서는 너무나 당연하다고 생각했다고 한다.

 

 

 세 아이를 키우면서 자연스럽게 알게 된 사실 하나는 무엇이든 열심히 하는 것보다 더 중요한 것은 즐기는 마음이란 것이다. 
물론 열심히 하는 자세도 필요하다. 
하지만 잘하고 못하고가 중요한 것이 아니라 그 놀이를 얼마나 재미있어 하고 즐기는가에 따라 결과는 상당히 달라질 수 있다. 
공부도 즐기면 충분이 놀이가 된다.
-p.168

 

 아이을 낳고 기르면서는 아이들이 흥미로워 하는 것들 혹은 재능이나 능력, 그들이 하고자 하는 열정을 있는 그대로 봐주는 부모가 되기 위해 노력했다고 한다. 부모가 원하는 이상향과 직업이 있겠지만, 아이가 더 잘할 수 있고, 좋아하는 것을 밀어 주어 능력을 키울 수 있도록 했다고 한다. 자기가 좋아하는 것을 하면 눈에 띄게, 아주 빠른 속도록 금방 발전한다는 사실을 알았기 때문이다.부모의 입장에서 보면 더 수입이 많고, 더 편하게 살 수 있는 길이 보이겠지만 아이가 스스로 자신의 삶을 선택해서 그 책임을 질 수 있도록 발판을 다져 준 용기에 박수를 보내지 않을 수 없다. 



 

 앞만 보고 달리는 엄마들은 이 책을 보며 한탄할 수도 있을 것 같다. 부지런히 이것저것 배우고 익혀도 성공하기 힘들고, 잠깐 방심하면 1등하기 힘든 세상에 살면서 어찌 아이들이 하고 싶은 것을 다 하게 해 줄 수 있느냐고 말이다. 하지만 내 생각은 다르다. 아이가 스스로 원하는 것을 찾아 주어 그것을 할 때 행복해 하고, 즐거워 한다면 충분히 성공할 수 있다고 생각한다. 또 성공하지 못하면 어떠한가. 내가 그것을 할 때 억만금을 얻는 것보다 더 충족감을 느낀다면 그걸로 된 것 아니겠는가. 아이를 키우를 부모라면 한번쯤 읽어 보고, 생각해 보면 좋을 듯 싶다.

 

 

 

 아이들이 꾸는 꿈은 어른들이 생각하는 것 이상으로 훨씬 원대한 것 같다. 
그 꿈의 실현 가능성은 차치하고라도 애써 현실적인 어른들의 시각으로 작게 축소할 필요는 없는 것 같다.
꿈이 커야 그 꿈을 이루기 위한 열정도 뜨겁지 않겠는가.

-p.188

 

 

태어나지 말았어야 할 존재는 없다

해피버스데이 - 부모와 아이의 인연을 60억 분의 1의 기적
아오키 가즈오.요시토미 다미 지음, 오유리 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 11월

 

  ’도와달라’는 아이의 목소리를 듣지 못하는 세상의 모든 엄마들에게!

 

새벽 4시.  지친 몸을 뉘어 자려는데, 침대 위에 곱게 놓여진 [해피버스데이]가 보였다. "넌 태어나지 말았어야 했어." 가슴을 후벼 파는 이 문구. 표지는 사랑스럽고, 예쁜데 어떤 잔인한 이야기가 담겨 있길래, 태어나지 말았어야 했다고 말하는 것일까? 궁금한 마음에 눈을 비비며 읽기 시작했다.

 

 11살 생일을 맞은 아스카는 오빠인 나오토와 함께 식탁에서 식사중이다. 나오토는 엄마가 생일 케이크 사 갖고 올 거라는 기대는 하지 말라며 "넌 태어나지 말았어야 했어."라고 말한다. 나오토의 말처럼 엄마는 늦은 귀가를 하면서 생일 따위는 중요한 게 아니라며 생일을 잊어 버린 것을 전혀 미안해 하지 않는다.  게다가 나오토처럼 "아휴, 정말이지 아스카는 낳지 말았어야 했어."라고 말한다. 아스카는 손을 목으로 가져가 숨을 쉴 수 없을 정도로 꽉 누른다.

 

 엄마는 공부도 잘하고, 모든 것에 열심인 오빠만 사랑한다. 아스카는 아무리 잘하려 해도, 착한 딸이 되려고 해도 엄마 눈에 들지 못한다. 왜 엄마는 나만 미워할까? 왜 오빠만 사랑하는 걸까? 마음이 답답하거나 속 마음을 말로 하지 못하는 상황일 때 아스카는 손에 힘을 준다. 목에 통증이 올 때면 내가 여기 있구나 하는 생각이 드니까. 나의 존재가 느껴지는 것 같으니까.. 그날 아스카는 말 문을 닫아 버린다. 세상에 자신의 아이를 태어나지 말았어야 했다는 말로 상처 주는 엄마가 많이 있을까? 아이로 인해 자신의 인생이 안 좋게 바뀌었을까? 아이와 함께 한 시간이 한 순간도 행복하지 않았을까? 내가 결혼을 하지 않아 겪어 보지 않아서인지 온통 궁금한 것 투성이다.

 

 담임 선생님은 아스카의 상태를 인지하고, 학급의 왕따가 되지 않도록 조용히 불러서 상담을 한다. 아이가 마음의 상처를 얼마나 크게 받았으면 말 문을 닫아 버렸을까? 선생님은 행복이 뭔지 아냐고, 왜 행복하다고 생각하냐고 물었을 때 네 볼에 눈물이 주루룩 흐르는 걸 느낄 수 있었다. 예쁨 받고, 사랑 받으며 자라도 사소한 말에 상처를 받을 나이의 이 어린 아이가 어른에게 행복하냐고 묻다니... 선생님은 엄마와 상담을 하지만, 엄마는 오히려 학교에서 왕따를 당해서 말을 못하는 거라며 학교, 선생님의 잘못이 크다고 말하는 지경이 이른다. 결국 아스카는 시골의 외할아버 댁으로 쉬러 가게 되고, 자연을 벗 삼아 사시는 외할머니, 외할아버지와 함께 평온한 날들을 보내게 된다. 아스카는 천천히 흐르는 시간과 하늘을 보며 할아버지의 자연스러운 교육을 통해  모든 것의 생명은 존재할 가치가 있는 것이며, 은혜로운 생명이라는 것을 느끼게 된다. 아름다운 자연과 지극한 사랑으로 저절로 말문이 틔이게 되고, 전보다 훨씬 자신감 넘치는 목소리를 갖게 된다.

 

"지렁이도 밟으면 꿈틀한다는 속담 아니?"

"아주 작고 보잘것 없는 존재도 나름의 가치와 의지가 있으니 함부로 다뤄서는 안 된다는 뜻이지."

-p.75

 

 부모와 아이의 인연은 60억 분의 1의 기적

 

 아이를 가르치다 보면 나도 모르게 저 아이는 잘하는 아이, 저 아이는 못하는 아이라고 속으로 평가를 하게 된다. 안 그래야 하면서도, 저마다 장점이 있으니 공부하는 것만 가지고 아이를 평가해서는 안된다 생각하면서도 사람의 심리라 어쩔 수 없다며 위안하곤 했다. 자신의 아이에게도 그럴 수 있을까? 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다고 했는데, 어쩜 아이에게 그런 잔인한 말과 행동으로 상처를 줄 수 있을까? 아이는 내 소유물이 아닌데, 자신의 잣대에 맞추어 무조건 그리하도록 시킨다면 과연 아이의 인생에 남는 것은 무엇일까?

 

 아스카의 엄마는 병약한 언니가 있었다. 자신의 어린 시절이 언니의 건강 상태에 의해 좌우 되는 삶을 살았기에 엄마의 사랑이 부족했던 것 같다. 자신이 어린 시절 사랑을 많이 못 받고 자랐기에 딸 아이에게 그토록 가혹하게 했나 하는 생각도 해 본다. 어른이 잘 해야지만, 부모가 잘 해야지만 그 아이들도 보고 잘 하는 것 같다. 어른은 아이들의 거울이라는 말이 왜 있겠는가.. 어른들은 아이들의 마음에 귀를 기울일 줄 알아야 한다. 감수성이 예민한 나이에 그냥 툭 뱉은 한 마디에 상처 받는 우리 아이들은 자신이 사랑받지 못하고 있다는 생각에 엇나갈 수 있는 것이다. 아스카가 자연의 소리에 귀를 기울여 스스로 상처를 치유한 것처럼 어른들도 아이들의 목소리에 귀를 기울여 더 큰 어른이 되어야 하겠다.

 누구에게나 상처는 있다. 하지만 그 상처를 어떻게 치유하느냐에 따라 인생이 크게 달라질 것이다. 상대방이 자꾸 나에게 상처 주는 말을 한다면 그 사람에게는 나보다 더 큰 상처가 있나 보다 라고 생각해 보라. 서로의 마음을 어루만져 줄 수 있는 친구가 될 수 있지 않을까? 아스카가 치유되는 동안  한숨 쉬고, 눈물 지으며 참 많은 생각을 했던 것 같다. 아이들을 가르치는 입장에 서 있는 내가 어떻게 행동하고 말해야 아이들에게 상처를 덜 주며, 더 큰 꿈을 꿀 수 있게 해 줄까? 많은 이들이 이 책을 읽어 봤으면 좋겠다. 아이를 기르는 엄마, 아빠, 그리고 선생님, 그외 아이들의 성장에 지대한 영향을 미치고 있는 많은 분들이 읽어 봤으면 좋겠다. 많은 분들께 눈물과 감동을 준 <해피버스데이>를 추천합니다.

 

"아무리 힘들고 슬픈 일도 언젠가는 흘러간단다. 지나간 시간에 사로 잡혀 있으면 새로우누 시간을 맞이하지 못하고 놓지게 돼."

-p. 83

 

 

탐정클럽

탐정 클럽 - 그들은 늘 마지막에 온다
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

 소설 읽기를 즐기는 사람 중에 히가시노 게이고를 모르는 사람은 간첩?! 이라는 말이 있을 정도다. 너무나 유명한 이 작가의 신간이 나왔다고 하니 조바심이 났다. 이 작가의 소장 중인 다른 책을 먼저 읽을까, 신간을 먼저 읽을까? 고민하다 읽으려면 빨리 읽자 하고 이 책을 집어 들었다. 히가시노 게이고의 대부분의 책이 경찰이 범인을 찾는  이야기인데 반해 이 책은 제목이 [탐정클럽]인 걸 보니 유능한 탐정이 등장하나 보다. 읽기 전, 책의 겉표지를 벗겨 속표지도 훑어 보고, 쭈욱 넘겨 보니 곳곳에 검정 정장을 입는 남, 녀가 보인다. 이 두 사람이 이 책의 주인공인가 보다 했다.

  

 이 책은 다섯 편의 단편으로 이루어져 있다. 위장의 밤, 덫의 내부, 의뢰인의 딸, 탐정 활용법, 장미와 나이프 등 읽기 전에는 아리송한, 그래도 어느 정도 상상하며 감은 잡을 수 있는 제목인 것 같다. 한 권의 책에 다섯 편의 추리소설을 쓰다니 읽기도 전에 참 대단하다는 생각을 했다. 어찌 이 좁은 공간에 기, 승, 전, 결 이야기를 전개해 나갈까? 그러나 첫 이야기인 <위장의 밤>을 읽으며 답답함을 금치 못했다. 앞에서 4장 정도까지 무슨 주인공이 그리도 많이 나오는지,  누가 누구인지 분간할 수가 없어 자꾸 앞으로 넘겨 확인해 보고, 또 보고를 반복하다가 결국에는 그냥 사람, 사람, 사람하면서 책장을 넘겨 버렸다. 그 짧은 이야기 안에 등장 인물의 수는 너무 많고, 살인에 불륜, 이혼에 배신까지 너무 많은 이야기들이 짬뽕을 이루고 있다. 책장을 덮고 싶어지는 순간에 탐정이 나타나 사건을 착착착 해결해 주어 안도했다.

 

 첫번째 이야기에 너무 실망을 한 탓에 두번째 이야기부터는 기대하지 않고 무심히 내려 갔다. 보통 추리 소설과 마찬가지로 살인 사건이 일어나고, 외부인일 것이라 생각하고 범인을 찾지만 결국 가까운 지인이 범인으로 밝혀지는 불륜과 배신이 난무하는 이야기들이 펼쳐진다. 단편소설이기에 다양한 소재가 등장하고, 전개가 빨라 쉽게 집중할 수 있어서 다행이었다. 다섯 편에 나오는 검은 정장에 항상 무표정하고 반듯한 모습을 하는 탐정들은 실제로 주인공이 아니다. 이 책의 주인공은 각각의 의뢰인이고, 탐정들은 단지 고객들의 요구 사항에 맞춰서 정보를 모으고 진상을 추리해 결과를 알려 줄 뿐이다. 그러므로 탐정들은 사건에 관련된 인물에 대해 아무런 선입견도 없고, 결과도 중요치 한다. 그저 VIP 고객들에게 돈을 받고 일을 할 뿐이다. 탐정이 주인공이 아니기에 우리는 의뢰인들에게 집중하면서 사건을 추리하는 재미를 느낄 수 있다.

 

 그러나 히가시노 게이고의 장점은 방대한 정보 수집과 탄탄한 내용 전개로 읽는 책마다 감탄을 자아내게 만드는 것인데, 이 책은 최근 작품들에 비해 치밀성이 부족하고, 너무 이야기를 후다닥 헤지우는 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 알고 봤더니 우리 나라에서 이번에 출간되어 우리는 신작이라고 알고 있는 이 단편 소설들은 히가시노 게이고의 초기작품이라고 한다. 이 다섯 편의 단편들이 장편으로 나왔다면 어땠을까? 히가시노 게이고가 쓴 책들의 작품성을 본다면 충분히 대작이 나오고도 남을 만 했을텐데, 그 점이 참 아쉽다.