관계의 깊이는 얼마나 될까?

심연 ㅣ 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 2월

<열차안의 낯선 자들> 과 <올빼미의 눈물> 에 이어 세번째로 선택한 퍼트리샤 하이스미스의 작품이다. 전작의 느낌이 상당히 강했던 탓도 있지만 이렇다할 장치없이도 사람의 내면을 어떻게 그토록이나 은근하고 치밀하게 파고 들 수 있는지 작품의 몰입도가 좋았던 까닭도 있다. 굳이 또하나를 얘기하자면 딱딱한 양장본이 아니면서도 문고판에 가까운 책의 크기때문이었다고도 말 할 수 있다. 모름지기 책은 손에 쉽게 들고 다닐 수 있어야 읽기에도 부담이 없다는 것이 나의 지론이기도 하다. 그럴 듯한 제목과 인기있는 작가의 이름만을 내세워 포장만 그럴싸하게 나오는 책들보다는 낫기에....

각설하고 이 책 역시 전작들과 마찬가지로 미스터리와 스릴러라는 두마리 토끼를 모두 거머쥔 듯 하다. 너무나도 일상적인 사람들의 생활속에서 찾아낸 각각의 심리상태가 상당히 매력적이었다. 관계... 사람과 사람사이의 관계... 그 관계의 줄은 어떻게 맺어지며 또한 어떻게 이어지는 것일까? 우리가 이웃이라고 말하며 살아가고 있는 사람들과의 관계는 도대체 어떤 모습일까? 심심하면 가끔씩 들려오는 사람들의 성격에 관한 이야기가 떠오른다. 예전의 나는 나의 감정을 솔직하게 그 자리에서 말하는 스타일이었다. 뭐, 지금도 아니라고는 할 수 없겠지만... 할 말은 하되 뒷끝이 없는 성격쯤이라고 하면 맞을까? 그러나 나중에 알았다. 그것이 상대방을 얼마나 아프게 하는 행동이었는지를. 나야 그자리에서 털어내고 나면 그만이었지만 나의 그런 공격적인 성향때문에 상대방은 오래도록 아파했었다는 걸 나중에야 알게 되었다는 말이다. 그후로 나는 매사에 조심해야 한다고 스스로 최면을 걸곤했다. 이 책을 읽으면서 빅터와 멜린다의 성격을 보게 된다. 부부이면서 각자의 생활을 존중해주며 친구처럼 살아가고 있는 두 사람의 관계는 팽팽하다. 과연 두사람은 가슴 저 밑바닥에 무엇을 숨고두고 있는 것인지.

사람과 사람이 관계를 맺는 과정에서 나에 대한 다른 사람의 분석과 평가를 무시할 수는 없을 것이다. 타인의 눈을 의식하며 살아가지 않는 사람이라면 대단히 용기있는 사림일거라는 말이다. 그렇다면 모든 것을 참아내고 받아들이며 살아가는 듯이 보이는 빅터의 내면은 상당한 가식이다. 그렇지 않은 것 같으면서도 남들의 시선으로부터 철저하게 자신을 방어하고 변호하는 빅터의 내면에는 분명히 이기적인 무엇인가가 존재한다. 오히려 남들의 시선과는 상관없이 자신의 감정대로 살아가는 멜린다보다 더 무서운 사람일지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. 끝내는 폭발해버리고마는 빅터의 인내심이 내심 반가웠다. 잘못을 저질렀음에도 불구하고 나만큼은 관용과 도덕을 갖춘 사람이라고 자기위안을 하며 자신만의 방에 갇혀 사람은 무섭다. 그 모든 것이 폭발할 때 그것은 상당한 위력을 갖기 때문이다. 그 둘을 둘러싼 주변 사람들의 심리묘사가 예사롭지 않다. 이 책 역시 몰입도가 상당하다.

출판사의 장르문학 시리즈 VERTIGO라는 말이 눈길을 끈다. 미스터리와 스릴러만을 다룬 장르문학이라는 말인데 새로운 작품으로 오래도록 끌어갈 수 있기를 기대해본다. 만약 이 소설의 주인공 빅터가 사이코패스라면 사람은 모두 사이코패스적인 내면을 숨기고 살아간다는 말이 맞지 않을까? 문득 그런 생각이 든다. 왜냐하면 우리는 모두 빅터처럼 나만큼은 관용과 도덕을 갖추고 살아가고 있다는 착각에 빠진 채 그 사실조차 인식하지 못하는 건지도 모를 일이기에. 책표지에서 말했듯이 평온한 일상에 잠재된 위험은 셀 수 없이 많다. /아이비생각

무엇보다도 먼저 배워야 할 한국사

한국사에 대한 거의 모든 지식 - 하 - 조선의 왕 이야기 ㅣ 한국사에 대한 거의 모든 지식
박문국 지음 / 소라주 / 2016년 1월

며칠 전에 신문에서 보았던 문장 하나가 떠오른다. 역사는 지고 코딩이 뜨고 있다, 는 말이었는데 여기서 코딩은 인코딩을 뜻하는 말로 '정보의 형태나 형식을 변환하는 처리나 처리 방식'을 말한다. 다시말해 컴퓨터와 관련된 말일 터다. 물론 정보화시대를 살면서 컴퓨터를 멀리하고 산다는 건 무리일 것이다. 하지만 그 한 줄의 문장이 나에게는 참 서글픈 느낌으로 다가왔다. 자기 나라의 역사를 배우는 것이, 자신이 나고 자란 나라의 역사를 아는 것이 왜 시류에 따라 변해야만 하는 것인지... 시류와는 상관없이 기본적인 배움의 바탕에 깔려 있어야 할 우리나라의 역사가 아닌가 말이다. 제나라의 역사도 모르면서 어떻게 다른 세계를 이해하고, 그 세계에 발맞춰 갈 수 있단 말인가. 역사를 배우고 알아가는 과정과 시간이 우리에게는 좋지 못한 영향을 끼치기라도 하는 것일까? 이런 이야기를 하다보면 또다시 우리의 교육 현실을 생각하지 않을 수가 없다. 더이상은 어떻게도 할 수 없을만큼 썩어가고 있는 우리 아이들의 교육현실이 그저 안타까울 뿐이다. 정치는 썩어도 교육만큼은 썩지 않기를 바라는 건 무리일까?

각설하고, 한국사에 대한 거의 모든 지식이라는 말이 시선을 끌었다. 이 작은 책속에 한국사에 대한 거의 모든 지식이 담겼다니 놀랍지 않은가 말이다. 이 책은 하권으로 이미 전작인 상권이 따로 있다. 상권에서는 조선 건국의 태조 이성계부터 임진왜란에 휩쓸린 선조까지를 다루었고, 하권에서는 광해군부터 조선 말의 순종까지 다루고 있다. 책을 펄치면서 가장 인상깊게 다가왔던 부분은 조선의 왕들이 가졌던 그들의 이름을 모두 알 수 있다는 것이었고, 그 다음으로 물론 상상이겠지만 그들의 얼굴을 그림으로 표현했다는 점이었다. 일단 흥미로웠다. 정조의 이름이 뭐냐고 물으니 이서진(배우)이요~~ 했다는 우스개 소리가 있는데 이렇게나마 조선의 왕들이 제 이름을 밝히고 나오니 보기에 나쁘지 않았다는 말이다. 왕들의 이름은 전부 외자다. 왜냐하면 왕의 이름으로 쓴 글자는 백성들이 함부로 사용할 수 없었던 까닭이다.

책장을 넘기며 본 내용보다도 더 흥미로웠던 것은 각 장의 아래쪽에 달아놓은 주석이었다. 우리가 상식처럼 알고 있었거나, 어디선가 들었음직한 이야기들이 실록에 기록되었다기보다는 야사의 한 지류였다는 말이 많이 보였다. 예를 들자면 숙종이 장희빈에게 사약을 내렸을 때 먹지 않으려고 하여 강제로 먹였다는 말들은 실록에 보이지 않는다는 말처럼... 역사는 이긴 자에 의해 쓰여진다는 진리를 새삼스럽게 다시 생각하게 된다. 어느 부분에서 각색되어지고 편집되어졌는가 알 수 없는 경우도 허다할 것이다. 우리 문화와 역사에 관심이 있다보니 역사에 관한 책을 많이 읽게 된다. 가끔씩 그 책에 자신의 주장을 담은 책을 만날 때면 살짝 안타까운 느낌이 들 때도 있다. 물론 더 많은 사실을 알려주고 싶은 마음에 그럴 수도 있겠다는 생각을 하지만... 항상 그렇다. 누군가는 나와 다른 의견을 갖고 똑같은 걸 바라볼 때가 있다. 누가 더 옳고 그른가를 따지기 이전에 서로가 다른 의견으로 토론을 벌일 수 있다는 것 자체만으로도 그것은 충분히 멋진 일인 까닭에 그런 마당이 좀 더 많이 열리기를 바라고 있다. 나만이 옳다고 목소리를 높이는 세상이다. 역사만큼은 그렇게 되지 않기를 바래본다. 이 책을 한마디로 말해달라고 한다면 친절한 역사책이라고 말해 줄 것 같다. /아이비생각

언제 읽어도 좋은 童話

안데르센 동화집 4 ㅣ 안데르센 동화집 4
한스 크리스티안 안데르센 지음, 빌헬름 페데르센 외 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2016년 1월

童話... 내가 좋아하는 장르다. 어른을 위한 동화라면 더 좋다. 어른을 위한 동화라해도 삽화가 있어준다면 금상첨화다. 내가 가장 아끼는 책중의 하나가 바로 故정채봉님의 <생각하는 동화> 시리즈다. 가끔 마음이 어지러울 때면 동화책을 읽곤 하는데 지금 아이들도 그렇겠지만 나 어릴적에도 안데르센 동화는 정말 꿈같은 이야기였다. 사랑을 이루지 못해 물방울이 되어버리는 인어공주, 나쁜 계모의 꾐에 빠져 숲속에 버려지는 헨델과 그레텔, 마법의 마차를 타고 왕자님을 만나러 가던 신데렐라 등등등... 어린 시절의 감성을 지독하게도 흔들어놓았던 이야기들이 참 많았다. 그것뿐일까? 옛날 옛날 어떤 마을에~ 로 시작하는 전래동화도 필수코스였다. 착한 사람은 복받고 나쁜 사람은 벌을 받는다는 설정이 어린 감성에는 그토록 커다란 울림을 주었었건만 어른이 된 지금의 나에게는 그때의 그 마음이 없어진지 오래인 듯 하여 씁쓸해질 때가 많다.

어찌되었든 동화는 아름답다. 그림이 없어도 자연스럽게 머릿속에 그림이 그려지는 마술같은 것이 바로 동화일 것이다. 책을 펼치면 가장 먼저 눈에 띄는 것이 안데르센의 사랑이야기다. 이루지 못한 사랑을 동화에 담았다는 말이 시선을 끈다. 안데르센의 그 실연들이 하나씩 이야기로 만들어지고 그 이야기를 바라보던 안데르센의 마음은 어떠했을까? 단 한번도 이루지 못했다는 그의 사랑이 안타까울 뿐이다. 책의 말미에서 보게 된 작품해설은 이야기를 이해하는 데 많은 도움을 주었다. 아울러 뒷편에 소개한 안데르센의 수많은 동화를 보면서 아직까지 읽지 못한 이야기들이 이렇게나 많았었나 싶어 새삼스럽기도 했다.

'빵을 밟은 아가씨' 라는 동화는 어찌보면 신화같기도 하고, 어찌보면 전래동화같기도 한 느낌을 갖게 한다. 아주 단순한 듯 하면서도 많은 것을 담고 있어서 글자 하나하나를 눈에 담듯이 읽었다. 이 책에는 모두 20편의 이야기가 담겨 있는데 제각각 다루고 있는 주제가 다른 탓인지 읽는 맛이 달랐다. 이런 저런 이유로 우리에게 찾아오는 사랑(이브와 어린 크리스티네, 아네 리스베트)도 그렇고, 사람들의 마음속에 자리한 믿음(유대 처녀, 현자의 돌)도 그렇고... 삶에 대한 진리를 어렵지 않게 풀어내는 것이 바로 동화의 매력이 아닌가 싶다. 미운 오리새끼, 벌거숭이 임금님과 같은 이야기들을 지금의 아이들도 좋아할까? 문득, <마당을 나온 암탉>이라는 우리의 동화가 떠오른다. 매순간마다 너무도 절절하게 다가오던 그 느낌때문에 나중에 제작된 애니메이션도 결국 보고야 말았었는데.... 아주 오래전에 나왔던 <오세암>이란 동화 역시 책과 애니메이션 모두를 지금까지도 사랑하고 있다. 어찌 동화를 사랑하지 않을 수 있을까? /아이비생각

무엇을 기다리고 있는가!

황금부적
이재운 지음 / 나무옆의자 / 2016년 1월

일단 증산도가 뭔지 궁금했다. 말은 많이 들었으나 귀에 익었을 뿐, 그저 종교의 한 지류이려니 생각만 하고 있었다. 조선말 시끄러운 세상속에서 전라도 고부 지방을 중심으로 강일순이란 사람이 일으킨 종교라고 나온다. '증산'은 그의 호로 증산교라는 말은 아마도 거기서 비롯된 모양이다. 그런데 동학과 함께 한국의 민중종교라는 말이 보인다. 동학이란 말은 우리가 익히 알고 있는 전봉준을 떠올리게 한다. 예로부터 세상이 시끄러우면 사람들은 불안함으로 인한 고통에 시달린다. 그런 틈새를 이용하여 지금까지도 명맥을 이어오고 있는 관음사상과 미륵사상만 보아도 알 수 있다. 그런데 바로 그런 점들이 증산도나 천도교를 만들어냈다. 결국 현실의 힘겨움을 어떻게든 이겨내거나 거기로부터 벗어나길 바라는 기원인 것이다. "이제 온 천하가 큰 병이 들었다."고 선언하고, 새로운 삶의 길을 제시했다는 그의 말은 昨今의 세상속에서도 큰 울림이 될 듯 하다. 戰亂이 그칠 새 없어 천하를 원한으로 가득 채웠으니 인간세상이 멸망당하게 되었다는 말도 昨今의 우리에게는 그리 먼 느낌의 이야기가 아닌 것이다. 

증산도는 천도교 사상의 완성이라고 할 수 있다는데, 최제우에 의해 생겨난 천도교는 인내천 사상을 중심으로 한다. 가만히 생각해보면 모든 종교의 궁극적인 목표는 같다. 다만 거기에 이르는 방식만이 다를뿐이다. 남부지방을 중심으로 크게 퍼져나갔던 동학은 사회적으로도 큰 파장을 몰고 왔다. 동학혁명운동부터 개화운동이나 독립운동, 신문화운동등의 중심이 되기도 했으니 믿음의 힘이라는 게 얼마나 큰지를 미루어 알 수 있는 일이다. 이 책은 전반적으로 증산 강일순의 일생을 다루고 있는 듯 하다. 그런데 막상 책을 덮고나니 궁금해졌다. 도대체 무슨 의도로 이 책을 쓴 것일까? 이토록 혼란스러운 세상에서 개벽을 외치며 누군가가 나타나주기를 바라는 마음에서였을까?

이 놈의 세상, 한번 확 뒤집어졌으면 좋겠다... 이런 말, 이런 생각 누구나 한번쯤은 해 보지 않았을까? 그러나 우리가 생각하는 유토피아는 정말 있을까? 어쩌면 그렇게 꿈을 꿀 수 있다는 것이 우리를 계속 앞으로 나아가게 하는 것인지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. 우리가 昨今의 현실을 아파하듯이 이전에도 그랬다. 그러니 새로운 세상을 향한 우리의 꿈은 아마도 영원히 사라지지 않을 것이다. 책에서처럼 그렇게 이상한 현상을 겪지 않고도 인간의 욕망을 잠재우지 않는 한 현실은 항상 고달플 수 밖에 없으니 날마다 새로운 세상을 꿈꾸는 것은 어쩌면 당연한 일일지도... 일전에 어떤 프로에서 <정감록>에 관한 이야기를 들었다. 조선시대에 민간에 널리 유포되었다던 예언서... 사람들이 좀 더 나은 미래를 꿈꾸는 한 그런 것에 대한 믿음은 없어지지 않을 것 같다. 흔히들 말하지. 지옥이 따로 없다고. 사는 곳이 지옥이라고. 사상이 바뀌면 신천지가 열린다는 책표지의 말에 시선이 간다. 어떤 생각, 어떤 마음으로 살아갈 것인지는 우리의 몫이다. 이 사회는 누가 만들어주는 것이 아니라 바로 우리가 만들어가는 것이기에. 昨今의 모습은 누가 만든 것이 아니라 바로 우리가 만든 모습이기에. /아이비생각

서울은 정말 특별시일까?

서울특별시 vs. 서울보통시 - 서울은 왜 서울인가 ㅣ 서울 택리지 2
노주석 지음 / (주)태일소담출판사 / 2016년 1월

서울은 왜 서울인가... 묻고 싶다, 나도. 서울은 왜 서울일까? 그것도 그냥 서울시가 아니고 특별시란다. 서울... 지금 나는 서울이 아닌 경기도에 살고 있다. 결혼을 하고 맞벌이를 하면서 돈이 모아지면 서울을 탈출하자던 꿈을 꾸었었다. 지금도 여전히 그 꿈은 진행형이다. 좀 더 도시로부터 멀어지는 꿈을 꾸고 있는 것이다. 서울, 그렇게 좋은 곳은 아니라는 느낌을 지울 수가 없다. 살고 싶은 곳도 아니다. 그렇다고 오해는 마시라, 이건 순전히 나만의 생각일뿐이니까. 가끔 나는 이런 생각을 하게 된다. 도대체 서울이란 도시의 특징은 뭘까? 흔히 말하는 그 정체성이 궁금할 때가 있다는 말이다. 솔직히 서울이란 도시를 생각하면 그다지 좋은 이미지를 떠올리지 못한다. 감히 내가 말해본다면 서울은 퀼팅도시다. 이것 저것 다 갖다 붙여서 누벼놓은 듯한 그런 느낌을 주는 도시. 자기만의 색깔도 없고 자기만의 특성도 없어 보인다. 그럼에도 우리의 시선은 모두 서울을 향해 있다. 나를 필요로 하기보다는 내가 필요로 하는 요소들이 그곳에 뭉쳐있는 까닭이다. 아니 그곳에 모두 모아놓은 까닭이다. 왜 그런 현상이 일어났을까? 이 책을 보면서 내내 궁금했었던 것들에 대한 해답을 어느정도는 찾게 된다. 서울시가 우남시로 될 뻔 했었다는 기막힌 사연을 보면서 헛웃음이 나왔다. 서울이 특별시가 된 이유도 그렇게 특별한 이유때문이 아니었다는 것을 알게 된다. 서울이 품고 있어야 할 것들이 무엇인지를 알게 된다. 서울이 요새화된 도시라는 건 알고 있는지? 물론 휴전중인 나라라는 특성상 그럴 수 밖에 없었다고 변명아닌 변명을 할 수도 있을 것이다. 서울이 무엇을 지향하며 발전해나가야 하는가를 알게 된다. 정말 책속의 말처럼 그렇게만 된다면 서울은 정말 살만한 도시가 될 수 있을까?

목차를 먼저 훑어보았다. 7개의 소제목을 살펴보면서 까닭모를 부끄러움이 스멀거리며 올라왔다. 지금의 대한민국처럼 서울 역시 남과 북으로 갈라진 이중도시의 형태를 띠고 있다는 것, 일제의 흔적을 아직까지도 지우지 못한 채 그 시대의 지명을 그대로 이어받았다는 것, 훼철과 복원의 역사를 거치며 우리가 어떤 시행착오를 범했는지, 옛 선조들이 왜 그토록이나 서울을 사수하려고 했는지, 아울러 서울의 정체정에 대한 이야기와 그 옛날의 한성판윤과 지금의 서울시장에 대한 비교, 아파트 숲으로 변해버린 서울이란 도시의 미래에 대해.... 연식은 이천 년이나 마일리지는 육십 년이란 말속에 알 수 없는 서글픔이 묻어있다. 하지만 책을 통해 서울의 역사를 한눈에 알 수 있어 유익한 시간이기도 했다. 친절한 설명과 함께 보여주고 있는 사진은 많은 도움이 되었다. 안타까움과 아쉬움을 동시에 불러오기도 했다.

우리 문화에 관심을 두다보니 답사를 많이 다니게 된다. 그 중에서도 자주 가는 곳이 서울에 있는 궁궐이다. 5대궁궐이라는 경복궁, 창덕궁, 창경궁, 덕수궁 (왜 경운궁으로 이름을 바꾸지 않는지 모르겠지만...), 경희궁을 돌아보면서 느끼는 바가 참 많았다. 그 중에서도 가장 안타까운 것이 경복궁의 동십자각이다. 왠만하면 경복궁의 담장과 연이어 줄만도 한데 여전히 외롭게 홀로서서 지척에 있는 경복궁을 그리워하고 있는 까닭이다. 그렇게라도 우리 곁에 남아 있어주는 것에 고마워해야 하는 건 아닌지 모르겠다. 서울 한양도성으로 이름이 바뀌었음에도 여전히 서울 성곽으로 불리워지고 있는 우리 문화재의 슬픔을 우리는 얼마나 알고 있을까? 그 한양도성이 옛모습을 찾을 수 없다는 사실을 뻔히 알면서도 원래의 모습을 찾을 수 있게 되기를 바라는 욕심을 버릴수가 없다. 서울의 변천과정을 사진을 통해서나마 볼 수 있어서 좋았다. 서울이란 도시를 여러 각도로 들여다볼 수 있어서 내게는 더없이 유익한 시간이었다. 다시한번 처음부터 꼼꼼하게 읽어볼 요량이다. 책표지의 사진을 바라보면서 생각한다. 앞으로 펼쳐질 서울의 미래는 밝을까? 잘은 모르겠지만 지금처럼 살아간다면 서울이란 도시의 밝은 미래는 없어보인다. 서울을 떠나서는 대한민국을 논할 수 없다고 한다. 뭔가 새로운 변화가 찾아와 주어야 할 시점이 아닌가 싶기도 하다. /아이비생각