서울길에서 경성을 이야기하다.

표석을 따라 경성을 거닐다 - 잃어버린 역사의 현장에서 100년 전 서울을 만나다 ㅣ 표석 시리즈 1
전국역사지도사모임 지음 / 유씨북스 / 2016년 11월

역사 서술은 붓과 발로 이루어진다... 책표지 뒷면에 쓰인 역사가 이덕일의 말이다. 하지만 그 역사의 현장을 발로 찾는게 마음처럼 쉽진 않다. 서울의 구석구석을 찾아다니며 수없이 많은 표석을 봤다. 그리고 생각했었다. 이 표석들에게 어울리는 이야기가 만들어졌으면 좋겠다고. 그래서 표석만을 따라가며 배울 수 있는 역사가 우리 곁으로 찾아와주었으면 좋겠다고. 이 책을 지은 사람들이 전국역사지도사모임이라고 한다. 뜻깊은 일을 했다. 언제가는 나올 주제였지만 더 늦기전에 나와 준 것에 대해 감사함을 전하고 싶다. 구석구석 많이도 찾아다녔다고 생각했었는데 가보지 못한 곳도 눈에 띄었다.  오래전 남한강 줄기를 따라 폐사지 답사를 한 적이 있었다. 아무것도 없이 텅 빈 공간에서 塔과 碑만으로 그곳을 상상한다는 게 그리 녹녹치않은 일이건만 그럼에도 불구하고 재미있었다. 어쩌면 내 나름대로 상상할 수 있어서 좋았을지도 모르겠다. 그런 까닭으로 이 책이 출간되었다는 소식이 반가웠다. 그리 길지 않은 시간임에도 우리에게 잊혀져가는 역사는 얼마나 많은가. 역사가 이덕일의 말처럼 이 책을 들고 잊혀지고 지워진 역사를 되찾는 길에 다시한번 동참해보고 싶은 욕심이 인다. 이야기의 깊이감이 예사롭지 않다.

연인들이 가위 바위 보를 하며 한단씩 올라가던 남산의 그 계단은 드라마에서도 많이 등장하는 곳이다. 하지만 그 계단이 일제가 우리의 정신을 말살시키기 위해 지었던 조선신궁으로 오르던 계단이었다는 걸 알고 있는지... 나 어릴적에는 단성사, 국도극장, 명보극장, 피카디리와 같은 곳으로 영화를 보러 갔었다. 그러나 지금은 볼 수 없는 곳이다. 너무나도 빠른 변화의 흐름에 밀리고 밀려 떠내려가고 만 근대사의 한 장면일 뿐이다. 과거와 공존할 길을 찾지 못했던 우리의 욕심이 불러온 결과다. 지금은 탑골공원이라고 하지만 예전에는 파고다 공원이라 불렸던 곳에 원각사지 십층 석탑이 있다는 걸 기억하는 사람 몇이나 되려는지. 어쩌다 노인들의 공간으로 변해버렸는지 알 수 없지만 그곳에는 우리가 기억해야 할 역사가 의외로 많다. 유리상자안에 갇혀있는 원각사지 십층 석탑의 아름다움이, 삼일만세운동의 숨결이 거기에 있다.

39개의 표석을 따라가며 12가지 주제로 듣는 이야기가 흥미로웠다. 이토 히로부미, 이노우에 가오루, 데라우치 마사타케, 하세가와 요시미치, 미나미 지로, 사이토 마코토, 고이소 구니아키 라는 이름을 우리는 결코 잊어서는 안된다고 예장동 통감부터를 안내해주시던 분이 단호하게 말씀하시던 기억이 난다. 거기에 나는 또하나의 이름을 첨가했었지. 가루베 지온... 기대하지 않았는데 생각했던 것보다 더 많은 것을 배웠다. 한편으로는 안타까운 마음이 들기도 한다. 그 많은 역사의 현장이 사라지지 않고 남아있었다면 얼마나 좋았을까 하고. 그랬다면 우리의 서울도 터키의 이스탄불처럼 거대한 박물관이 되지 않았을까? 오늘은 왠지 그런 욕심을 부려보고 싶다. /아이비생각

당신이 누군가를 아프게 하고 있다면....

언덕 중간의 집 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 이정민 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 11월

사람을 있는 그대로의 모습으로 본다는 게 그토록 힘든 일일까?  易地思之라는 말이 있지만 우리는 과연 진정으로 입장을 바꿔 생각할 수 있는 것일까?  그래, 이해해... 라고 말하지만 도대체 뭘, 얼마나, 어떻게 이해한다는 뜻일까?  우스개소리같지만 겪어보지 않았으면 말을 하지 말라는 소리도 있다. 그런데 사실 겪어보지도 않았으면서 겪어본 것처럼 말하는 사람이 의외로 많다는 걸 쉽게 알 수가 있다. 어쩌면 우리는 너무나도 뻔한 교과서적인 이론만을 들이대며 마치 나도 다 알고 있다는 양 너무 쉽게 말을 하고 행동하는 건 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 우리의 뇌는 듣고 싶은 것만 듣고 싶어하며 기억하고 싶은 것만 기억한다는 글을 본 적이 있다. 아무래도 사람은 자신을 방어하기 위한 말이나 행동이 우선적일 터다. 그리고 내가 이해하고 받아들이기 보다는 상대방이 더 많이 나를 이해하고 받아들여주기를 바랄 것이다. 얼마전에 보았던 영화 한편이 생각난다. 비행기가 강물위에 불시착할 수 밖에 없었던 기장의 상황에 대해 이론적인 잣대만 들이대며 컴퓨터를 이용해 가상실험을 해 본 결과 잘못된 판단이었으니 책임을 지라는 것이었다. 아무도 죽지 않았음에도 불구하고. 그러나 기장을 이렇게 말했었다. 거기에는 인간적인 면이 빠져있다고. 단 30초만 인간이 고뇌할 수 있는 시간을 부여해 준다면 결과는 달라질 것이라고. 우리가 알고 있는 정보나 지식이 얼마나 비인간적인 논리인가를 깨닫게 해 주었던 영화가 아니었나 싶기도 하다. 이 책속에서 아이를 죽였다는 젊은 엄마를 대하는 세상의 태도 역시 그런 늪에 빠져있다.

섬세하고 세세한 표현때문인지 조금은 지루했다. 그러나 책을 읽는 내내 가슴이 답답했다. 한 아이의 엄마로써, 그리고 한 남자의 아내로써 겪어내야 하는 한 여자의 이야기가 책속에 녹아 있었다. 여자라면, 그리고 엄마라면 누구나 한번쯤은 겪어봤음직한 그런 이야기를 하고 있었음에도 어느새 몰입하고 있는 나를 보고야 말았다. 어느날 갑짜기 재판원으로 선출되어 생후 8개월 된 딸을 물받은 욕조에 떨어뜨려 죽게 한 삼십대 여자의 재판과정을 직접 보게 된 리사코. 정식 재판원도 아닌 보충 재판원이었음에도 리사코는 묘하게 그 여자에게서 자기 자신을 보게 된다. 그 여자가 겪었던 모든 일들이 마치 자신의 일이었던 양. 한번두번 재판일정이 지나감에 따라 리사코의 일상에 변화가 일기 시작한다. 증인의 말과 그 주변의 상황들에게서 기시감을 느끼는 자신을 돌아보며 당황스러워하는 리사코의 모습이 왠지 낯설지가 않았다. 이건 뭐지? 공감이다!  리사코의 불안한 상황이 마치 내 상황인양 그렇게. 우리는 가까이 있는 사람에게 얼마나 많은 상처를 안기며 살아가고 있는지를 알지 못한다. 그러나 돌아보라, 우리를 아프게 하는 것들은 그다지 멀리 있지 않다는 걸 금새 인정할 수 밖에 없을 것이니... 부부라는 이유로, 형제자매라는 이유로, 부모자식이라는 이유로, 사랑한다는 이유로 서로에게 상처주는 말을 하고 있다는 걸 우리는 알지 못한다.

세상에 완벽한 사람이 있을까?  흔히들 말한다. 행복은 커다란 것으로부터 전해지는 것이 아니라 아주 작고 사소한 것에서부터 출발하는거라고. 그러나 우리는 어찌 된일인지 그 작고 사소한 것들을 외면한 채 살아가고 있다. 말 한마디로 천냥 빚을 갚는다는 말이 괜히 있는 것도 아닌데 우리는 그 말 한마디를 얼마나 아끼며 살아가고 있는지. 말에 대해 이야기하고 싶었다던 작가의 의도가 의미심장하다. 쉽게 입 밖으로 나오는 말속에 어떤 의미가 담겨 있는지 한번쯤은 생각해 보아야 한다고. 행여라도 나의 감정을 더 중요하게 생각하며 함부로 말하고 있지는 않느냐고. 말을 하는 사람도 그렇지만 그 말을 받아들이는 사람조차 진위를 제대로 파악하지 못한 채 혹여라도 내 멋대로 해석하고 내 멋대로 오해를 하고 있는 건 아닌지 한번쯤은 다시 생각해 보아야 한다고. 말은 한번 뱉으면 주워 담을수가 없다. 그 한마디의 말이 때로는 화살처럼 상대방의 가슴에 깊숙히 박혀 평생의 트라우마로 존재할 수도 있는 일이다. 작가의 섬세한 표현에 놀라지 않을 수 없었다. 너무나도 세세한 표현 앞에서 어쩌면 지루함을 느낄 수도 있겠지만 그 문장 속에서 말하고자 하는 것이 무엇인지를 알 수 있다면 그 지루함은 금새 백퍼센트의 공감대를 불러오지 않을까 싶다. 내면을 들여다보는 작가의 문장들이 참으로 아프게 다가왔다. /아이비생각

당신의 목숨은 얼마입니까?

목숨을 팝니다 - 미시마 유키오의 마지막 고백
미시마 유키오 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 12월

이렇게 황당한 소설이 있을까? 그렇지만 소설이라는 게 어차피 허구일테니까... 문득, 이런 생각을 해 본다. 누군가가 목숨을 판다고 내 놓으면 과연 그 목숨 내가 사겠소, 하고 나서는 사람이 있을까? 그런데 한편으로 왠지 그런 사람이 많을 것 같다는 느낌이 드는 건 왜일까?  책을 덮으면서 다시 생각한다. 삶과 죽음은 과연 어떤 차이일까? 우리는 곧잘 삶을 현실이라고 말한다. 그래서 삶은 힘든거라고. 그리고 누구나 한번쯤은 죽고 싶다는 생각을 해 보았을 것이다. 죽음은 그렇게 늘 삶속에서 부유하지. 하지만 이 책의 주인공이 생각해 낸 죽음으로의 동기는 정말이지 뜬금없다. 불현듯 찾아온 죽음에 대한 생각이 언제, 어떻게 죽어야겠다는 구체적인 계획으로 변해버리기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.  책띠에 보이는 문구, 48년 간 숨겨진 괴작 발견!.. 미시마 유키오의 마지막 고백이 솔직하게 담긴 소설이라는 말이 보인다. 숨겨진 게 아니라 발표를 하지 않고 싶었던 작품은 아니었을까?

잘 나가던 광고회사의 직원이 어느날 갑짜기 사표를 던지고는 이런 광고를 내걸었다. 내 목숨을 팝니다... 그런데 진짜로 그 목숨을 사겠다고 찾아오는 사람들이 있다. 얼마에 팔겠다고 말하지도 않았는데 도리어 가격을 높여가며 당신의 목숨을 사겠다고 말하는 사람들. 각각의 사연이 하나씩 얽히며 모두가 그 사람의 목숨을 사갔지만 어떻게 된 일인지 그의 목숨은 여전히 그의 것이다. 무슨 까닭일까? 목숨을 사가는 사람들의 사연이 예사롭지 않게 다가온다. 가만히 살펴보면 사랑으로 인한 집착이 내포되어있는 것도 같고. 그가 광고를 하자 수많은 사람이 의뢰를 하고 편지를 보내온다. 누군가는 부모님께서 주신 소중한 목숨을 그렇게 가볍게 생각해서는 안되는거라는 꾸지람도 하고, 오히려 내 목숨을 사가라는 사람도 있다. 황당한 설정같은데도 이 책은 우리가 느끼는 삶의 가벼움과 무거움을 동시에 보여주고 있는 듯 하다.

뭐 재미있는 일이 없을까.... 우리가 늘 하는 말 중의 하나. 대도시의 방대한 욕구불만... 우리가 늘 느끼는 것중 하나. 인생의 무의미함, 정열의 소멸... 이런 걸 우리는 인생무상이라고 말하지. 유혹은 있되 만족은 없는 대도시.... 아하, 이거였구나!  기쁨도 즐거움도 껍처럼 씹다 보면 단박에 맛이 없어져 끝내는 길바닥에 퉤 내뱉을 수밖에 없는 허망함.. 아프게 가슴을 찌르는 말들이다. 우리에게 있어 외로움은 어쩌면 천형일지도 모르겠다. 결국 어두운 밤거리로 혼자 내몰리는 우리의 주인공처럼 그렇게. 제발 나를 감옥에 가둬주세요... 절규하는 주인공처럼 우리는 누군가에 의해 거친 세상속으로 내몰린다. 진심을 나누지 못하는 우리의 현실을 보게 된다. 각자가 전해주는 마음의 무게를 이기지 못해 그저 가상의 현실속에서만 헤매고 다니는 우리의 현실을 뒤돌아보게 된다. 내 일이 원하는대로 풀리지 않는다고 나와 상관없는 사람에게 화풀이를 하는 세상을 우리는 살고 있는 것이다. 우리는 지금 너무 짙은 화장을 한채 살아가고 있는 것은 아닐까? 죽고 싶다고 생각했으나 스스로 죽을수가 없어서 목숨을 팔았던 한 남자의 이야기는 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. /아이비생각

단숨에 읽은 세계사

단숨에 읽는 세계사 - 알기 쉽게 풀어쓴 ㅣ 단숨에 읽는 시리즈
열린역사연구모임 엮음 / 베이직북스 / 2016년 11월

그 방대한 세계사를 단 한권에? 그것도 단숨에 읽을 수 있다고? 어떻게?  일단 단숨에 읽는 세계사라는 제목이 눈길을 끌었다. 한 나라의 역사도 아닌 세계사를 단숨에 읽어내려갈 수 있다니 얼마나 매혹적인가!  후루룩 책장을 넘기며 대충 살펴보는데 간단하게 요약한 주요연표와 인물탐구가 시선을 잡는다. 그야말로 정말 중요한 흐름만을 짚어낸 듯 하다. 가끔씩 보이는 세계사적 성과라는 정보를 짧게 짧게 이야기하고 있는데 이게 또 묘하게 끌린다. 그렇게 나쁘지 않았다는 말이다.  세계사라는 말을 들으면 머리가 복잡해지기 시작하고, 그 복잡한 머리를 정리하기 위해 애쓰다보면 내가 뭐하고 있는건가 싶을 때가 한두번이 아니다. 그럼에도 세계사에 관심을 둘 수 밖에 없는 건 내나라의 역사때문이다. 내나라의 역사를 제대로 보기 위해서는 세계사를 외면할 수 없는 까닭이기도 하다.

책을 펼치면 이 책이 어떻게 구성되어져있는지부터 친절하게 설명해준다. 가장 마음에 들었던 것은 많은 사진과 그림이었다. 글이 많지 않아도 사진이나 그림이 그 역할을 할 수 있다면 그걸로 족하지 않을까 싶을만큼. 또하나의 특징이라면 굳이 어려운 말로 설명하려 들지 않았다는 것이다. 어려운 말이 없으니 당연히 막힘없이 책장이 넘어갈 터다. 그러나 현대인의 독서습관에 맞췄다는 말은 살짝 껄끄럽게 다가온다. 해를 더해갈수록 떨어지고 있다는 우리나라의 독서량을 생각나게 하는 까닭이다. 조금은 씁쓸한 현실이기는 하다. 시작은 당연히 선사시대부터다. 인류의 시작이 있었고, 또 어딘가에서 문명은 태동되었다. 익히 들어 알고 있는 나일강, 티그리스강과 유프라테스강, 황하강을 끼고 잉태되었던 인류문명의 흔적을 따라 세계사를 짚어준다. 강력한 제국이 출현하고, 서로가 서로를 집어삼키기 위한 각축전도 숨가쁘게 진행된다. 산업혁명이 일어나고 자본주의가 들어서면서 변화에 발맞춰가는 세계사의 흐름을 보면 역시 생존경쟁은 치열할 수 밖에 없는거구나 싶기도 하고.

장구한 유대인의 역사를 보면서 정말 대단한 민족이라는 수식어가 어울리는구나, 생각하게 된다. 어이없이 사라지게 된 마야나 아즈텍, 잉카문명이 또한번 아쉬움을 남긴다. 페르시아 전쟁과 펠로폰네소스 전쟁을 통해 보여지는 스파르타의 전설, 인류 역사상 가장 넓은 영토를 차지앴었다는 몽골의 칭기스칸 이야기는 다시봐도 재미있다. 그러나 볼 때마다 거부감이 드는 부분도 있다. 호모 하빌리스, 호모 에렉투스, 호모 사피엔스와 같은 말이 손쓴 사람, 곧선사람, 슬기사람 등으로 바뀐 것이 그렇다. 굳이 이렇게까지 해야 한글을 사랑하는 마음이 담기는 것도 아닐텐데 말이다. 세계적으로 통용될 수 있는 말을 바꿔서 이중으로 기억해야하는 번거로움이 생긴 건 아닐까 하는 의아심이 드는 부분은 이것외에도 참 많이 보인다. 안타까워서 하는 말이다. (뭐, 그냥 나 혼자만의 생각일 뿐이다.) 어찌되었든 어설프게 알고 있던 상식을 제대로 알게 되어 좋았던 부분도 많았다. 이것저것 찾아가면서 읽다보니 시간이 많이 걸려 조금 지루하긴 했지만 그런대로 많은 도움이 된 듯 하다. /아이비생각

트라우마도 유전된다고?

트라우마는 어떻게 유전되는가
마크 월린 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2016년 11월

부모의 트라우마가 그대로 아이의 트라우마가 되고 아이의 행동이나 정서 문제는 부모의 문제를 거울처럼 반영한다.( -63쪽)

책의 제목을 보면서 깜짝 놀랐다. 트라우마가 유전된다고? 설마!  책을 읽으면서 왜 저런 말을 하게 되었는지 이해하게 되었다. 솔직하게 말한다면 늘 들어왔던 말인데 뭔가 다른 게 있을 것만 같은 분위기를 풍기는 제목이기는 했다. 심리분야에서 항상 하는 말이 있다. 누구나 자기 안에 아이를 품고 있다고. 그 아이와 화해를 하고 그 아이와 함께 할때 마음속의 어둠과 불안이 어느정도는 해소될 수 있는거라고. 그렇다면 그 아이의 존재는 누구일까? 바로 자기 자신이다. 어린시절의 자아다. 어린시절에 어떤 이유에서인지 상처를 입고 숨어버린 자아의 내면이라는 것이다. 가슴 깊숙히 숨겨놓은 자아와 마주한다는 게 그리 쉬운 일은 아니다. 과거로 돌아간다는 건  많은 사람에게 아마도 생각보다 힘겨운 일일 것이다. 그런데 이 책은 한발 더 나아가 자신이 안고 있는 문제가 자신의 문제가 아니라고 말하고 있다. 오래전 내 부모, 조부모로부터 시작되어져 내게로까지 전이되어져 온 것이 지금의 내 문제라는 것이다. 그런데 가만히 살펴보면 그다지 틀린 말도 아닌 듯 하다. 너무 깊이 각인된 트라우마를 가슴에 안고 사는 내 자신과 마주서고 싶어 관심을 갖게 된 책이었다. 그러나 책을 읽는 동안 다가오는 느낌이 없어 당혹스러웠다. 내내 공감한다고 생각하면서 책장을 넘겼는데도 끝내 그 답답함을 풀지 못했다. 아무래도 좀 더 신중하게 다시한번 책을 읽어야 하는 것일까?

'트라우마 반복'이 언제나 원래 사건을 정확히 복제한다는 의미는 아니다. 예컨대 어느 집안에서 누군가가 범죄를 저질렀는데 후대에 태어난 사람이 스스로 깨닫지도 못한 채 죗값을 대신 치르기도 한다. ( -82쪽)

우리는 누군가에게 좋은 일이나 나쁜 일이 생기면 이렇게 말하곤 한다. " 전생에 나라를 구했나?" " 아이구, 전생에 무슨 죄를 지어서...." 라고. 주변에서, 아니 나조차도 무의식적으로 내뱉는 말 중의 하나다. 부모가 덕을 쌓으면 자식대에 복을 받는다거나, 부모가 못된 짓을 하면 자식을 생각하면 저러면 안되지, 라는 말도 심심찮게 하곤 한다. 그렇다면 정말 그런 일이 생겨날까? 복을 받았다는 말보다는 자식이 죗값을 대신 치루었다는 말은 들어본 적 있다. 그만큼 착하게 살라는 말인 줄 알았더니 과학적으로 증명되어진 사실이었다는 게 놀라울 뿐이다. 실례를 이 책속에서 볼 수 있으니 하는 말이다. 先代의 경험인자가 후손에게까지 그대로 유전된다는 건 정말 무서운 일이다. 더구나 그것으로 인해 후대의 행복이나 불행까지도 좌우될 수 있다니 얼마나 무서운 일인가!  잘되면 내 탓, 못되면 조상탓이라는 말이 느닷없이 떠오른다. 왜지?

우리는 무의식의 영역에 놓아 둔 자기 상처를 건드리는 사람을 배우자로 선택하는 경향이 있다. ( -287쪽)

누구나 그렇지 않을까 싶다. 자신의 아픔을 알아주고 보듬어주는 사람에게 마음이 끌린다. 어린시절에 사랑을 받아보지 못한 사람은 정에 약할 수 밖에 없다. 또한 어린시절에 사랑을 받아보지 못한 사람은 성인이 되어서도 사랑을 주고받는 것에 서툴다. 그렇게 따지고보면 상처를 건드리는 사람을 배우자로 선택한다는 말도 틀린 말은 아닐 것 같다. 그러나 그 반대로 생각할수도 있다. 상처를 준 사람과 비슷한 성향을 가진 사람과는 관계를 맺고 싶어하지 않는 경향도 뚜렷하게 나타나지 않을까? 어느쪽이 더 나은지는 알 수 없겠으나 책속에서는 상처를 건드리는 사람을 선택함으로써 그 상처를 치유할 수 있는 기회가 될수도 있으니 전자를 그다지 나쁘게만 볼 게 아니라고 말하고 있다. 그러나 그것은 알 수 없는 일이다. 혹여 그 상처가 덧날까 걱정스러운 까닭이다. 그렇다면 트라우마를 이겨내기 위해서는 어떻게 해야 하는 것일까? 저자는 새로운 경험을 몸에 새기는 것이라고 한다. 이 책에서 말하고 있는 치유의 문장을 외우는 것도 좋은 방법이라고 말하고 있다. 트라우마의 원인부터 그것을 알아내고 치유하기 위한 노력은 자신이 해야 할 일이지만 그 문제를 공유하고 있는 사람들과의 관계개선 역시 중요한 부분을 차지한다. 음~ 역시 트라우마를 치유하는 일이 쉽지는 않을 듯하다. /아이비생각