어떤 집이 좋은 집일까?

집을 생각하다 - 사람이 행복한 지속가능한 집에 대한 통찰
최명철 지음 / 청림Life / 2016년 10월

마당이 있는 전원주택을 내집으로 갖고 싶다는 생각을 한번쯤은 누구나 해보았을 것이다. 아파트가 아무리 편하다고해도 자연과 어울어지는 그림같은 집에 대한 생각은 누구나 다 마찬가지가 아닐까 싶다. 나 역시도 그렇다. 내가 가장 싫어하는 집의 형태가 아파트다. 아파트를 바라보고 있노라면 사람을 위한 집이 아니라 아파트를 위한 하나의 부속품처럼 사람이 거기에 붙어 있는게 아닌가 하는 씁쓸한 기분이 느껴질 때가 한두번이 아니다. 더러는 아파트의 삭막함을 감추기위해 덩그렇게 커다란 나무를 심어놓기도 하고 물길 하나 만들어서 그것이 마치 시냇물인양 선전하기도 하는 걸 보면 아파트가 제 본성을 숨길래야 숨길 수 없다는 걸 금새 눈치채게 된다. 그런 집의 형태가 자산가치로서의 역할을 언제까지 하게 될까?

굳이 크고 넓은 집이 아니더라도 흙을 밟고 사는 곳에 내 집을 갖고 싶은 욕심을 버리지 못했다. 그런데 어떤 집이 좋은 집일까?  타운하우스, 트리하우스, 셰어하우스, 플로팅하우스, 거기에 게스트하우스까지 집의 종류도 정말 다양하다. 건축에 문외한이다보니 처음 듣는 말도 많다. 그럼에도 불구하고 책장은 잘 넘어갔다. 어떤 집이 좋은 집인지, 집은 어떻게 지어야 하는 것인지 넘어가는 책장마다 한번씩 생각하게 만들어준다. 마음이 맞는 사람끼리 공동으로 마을을 형성해서 개성있는 자신만의 집을 지었다는 사람들의 이야기도 시선을 끈다. 많은 사진을 함께 보여주고 있어서 뉴타운을 바라보는 시선이 조금은 달라지기도 했지만 집에 관한 우리의 비틀린 의식이 보이는 것만 같아서 뒷맛이 개운치는 않았다.

그렇다면 어떤 집이 좋은 집일까? 넓고 큰 집? 최첨단 시설을 갖춘 집? 조망권이 좋은 집? 주변의 경치가 빼어난 집? 멋지게 꾸민 집? 이러니저러니해도 가장 좋은 집은 거기에 사는 사람을 편안하게 해주는 집이 아닐까?  집안으로 들어서면 포근하게 안아주는 것처럼 그렇게 아늑한 집이 가장 좋은 집일거라고 막연하게나마 생각하고 있다. 남들이 봐서 좋은 집보다는 내가 좋고 내가 편한 집이라면 가장 좋은 집일거라고. 최선의 집, 최적의 집, 최고의 집, 최신의 집이라는 부제로 나누어서 집에 관한 이야기를 하고 있지만 무엇보다도 시선을 끌었던 것은 최고의 집편에서 보여주었던 방배동 H씨댁이었다. 겉에서 보기에는 그렇게 뻘쭘해보이던 집이 안으로 들어서니 놀랄만큼 다른 모습을 보여주고 있다. 저자의 말처럼 자신만의 개성이 듬뿍 베어있는 그런 집이란 생각을 하지 않을수가 없었다. 집을 짓고자하는 사람과 건축가의 생각이 하나되어 만들어진 집이라고 한다. 요즘은 그렇게 시대에 편승하기보다는 집다운 집을 짓고 싶어하는 건축가가 많다고 하니 앞으로는 개성있는 집을 자주 보게 되지 않을까?

불현듯 강릉의 오죽헌과 남양주의 여유당이 생각난다. 사랑채가 주는 느낌이 유난히 좋아서 오래도록 기억되는 집이다. 나중에 집을 짓는다면 이렇게 지어봐야지, 하는 마음에 평면도를 한번 그려보았던 적이 있었는데 그 그림을 아직까지 가지고 있다. 가끔은 조금씩 수정하기도 하면서. 堂號도 미리 지어놓았다. 나도 언젠가는 편안하게 나를 감싸줄 집을 지어보리라. /아이비생각 

뜬금없이 찾아온 생각하나, 그런데 나무위의 집에서 살던 허클베리 핀이나 타잔은 행복했을까?

멀쩡한 단독주택지들을 노후 주거지라고 선을 그어서 아파트를 지을 수 있다고 부추기고 이웃 간의 갈등마저 야기한 잘못된 도시 행정은 멈춰져야 한다. 고요한 단독주택지 속에 뻘쭘하게 솟아 있는 아파트의 풍경은 이제 더 이상 보지 않았으면 좋겠다.(-219쪽)