삶은 죽음과 얼만큼의 거리일까?

공동묘지에 사는 남자
피터 S. 비글 지음, 정윤조 옮김 / 문학수첩 / 2015년 3월

까마귀가 물어다주는 음식으로 살아가는 남자가 있다. 까마귀가 뭘, 얼마나 물어다주는지는 모르겠지만 어찌되었든 그것만 받아 먹으며 살아가는 남자가 있다. 그런데 더 기가 막히는 것은 그 남자가 공동묘지에 산다는 거다. 더 쉽게 말하자면 그 사람이 사는 곳은 영묘다. 영묘는 죽은 사람의 영혼을 모시고 제사를 지내는 사당을 말하는데 이 책속에서 보여지는 영묘의 모습이 이채로운 느낌으로 다가온다. 하긴 공동묘지라는 말이 주는 의미가 우리와는 다르니 그럴수도 있겠다 싶지만 아무리 그렇다고는 해도 어째 좀..... 그럼에도 불구하고 그가 그곳에서 살아낸 세월이 장장 19년째다. 그 남자, 과연 어떻게 살아가는 것일까? 사람이 혼자서 살아갈 수 있을까? 무인도에 혼자 버려진 것이 아닌 다음에야 사람은 혼자서 살아갈 수 없다는 게 진리다. 그 남자의 이름은 조너선 리벡. 원래는 잘 나가던 약제사였다. 그랬던 그가 왜 이렇게 황당한 삶속으로 빠져들었을까? 세상에 상처입지 않고 살아갈 수 있는 사람이 몇이나 될까? 단순히 세상으로부터 상처를 입고 숨어들었다고 하기엔 뭔가 좀 께름직한 면도 보이지만 그에게는 신기한 능력이 있는지 공동묘지에서 살아가는 또다른 존재인 유령과 이야기를 나눌 수도 있다. 뭐, 가끔씩은 이 세상에 실제로 그런 사람도 있다고는 하지만 말이다.

문득, 이 세상을 살아가는 우리에게 죽음은 얼만큼의 거리로 다가올까 생각해본다. 리벡이야말로 죽음과 가까운 곳에서 살고 있다고는 하지만 그렇다고 그가 죽음의 세계를 보는 것도 아닐 것이다. 작가가 말하고 있는 죽음 저편의 세계는 역시 상상일 뿐일테니까. 그런데 이야기의 흐름이 참 묘하다. 죽음의 세계를 가까이에 두고 있는 그의 삶이 이상하게 느껴지지 않는다. 까마귀와 일상적인 대화를 나누고 어제 묻힌 남자 마이클의 유령과도 이야기를 나눈다. 더구나 교통사고로 죽은 로라라는 여자 유령과 마이클의 유령은 서로 사랑하기까지 한다. 이건 완전히 삶의 세계지 죽음의 세계가 아닌 것이다. 그러나 주목해 볼 만한 것은 그들이 나누는 이야기속에 우리의 현재가 들어 있다는 것이다. 그들이 나누는 이야기속에 우리가 감추고 싶어하는 속내가 절절하게 드러난다는 것이다. 서로 사랑을 이야기하면서도 마음 깊숙한 곳에서부터의 사랑은 꺼내지 못한 채 보여지는 어떤 것으로만 상대방을 평가하고 상대방을 구속하는 그런 사랑의 실체가 적나라하게 보여진다는 사실이 조금은 씁쓸하게 다가오기도 한다.

그렇다면 리벡의 지난 날은 어땠을까? 책속에서 보여지고 있는 리벡은 자신의 감정보다는 타인의 감정을 우선적으로 배려하던 사람이었다. 그러니 상처를 받았다는 게 어쩌면 당연한 결과일지도 모른다, 고 생각한다면 억지일까? 그런 상황속에서 죽은 남편의 영묘를 찾아왔던 미망인 클레퍼 부인에게 들켜버리고 만다. 하지만 자신의 있는 그대로를 받아들여주는 클레퍼 부인에게 거부하고 싶은 감정이 생겨나고, 클레퍼 부인 역시 리벡을 만나기 위해 자주 공동묘지를 찾아오게 된다. 이건, 사랑일까? 리벡에게서 죽은 남편의 모습을 찾으려고 하는 그녀에게 자신의 감정을 말하고 서로에게 향하는 마음을 받아들이기로 한 리벡. 그때까지 공동묘지에서 한걸음도 나오지 않았던 그가 과연 공동묘지에서 나와 새로운 삶을 다시 살아갈 수 있을까?

리벡이 사는 곳은 죽음의 공간이다. 살아있는 사람이라면 그곳에서 살 수 없는... 그런 곳에서 삶을 이야기하고 있다. 누군가는 죽고 누군가는 산다. 죽은 사람이 산사람을 기억한다는 건 있을 수 없는 일이니 산사람이 죽은 사람을 기억할 수 밖에 없다. 그렇다면 죽은 사람은 산사람의 기억속에서 다시 살아가고 있는 셈이니 삶과 죽음은 따로이 존재하지 않는다던 어떤 이의 말이 생각난다. 비현실적인 이야기 같지만 묘하게 공감대가 형성되는 이야기였다. 제목이 주는 느낌과는 다르게 잔잔하게 남겨지는 여운이 있다. /아이비생각