사라지는 것들에 대한 예의

사물의 이력 - 평범한 생활용품의 조금 특별한 이야기
김상규 지음 / 지식너머 / 2014년 8월

어쩌다 가끔씩은 하늘을 보자고, 어쩌다 가끔씩은 무릎 아래 피어난 꽃한송이의 미소에 답해보자고, 어쩌다 가끔씩은 스치는 바람결에 마음을 맡겨보자고, 그리고 한번쯤은 천천히 천천히 거리를 걸어보자고 ... 언제부터인지 우리 곁을 맴도는 하나의 주제다. 세상이 빠름빠름만을 외쳐대는 디지털시대에 지쳐가고 있는게 아닐까, 라는 생각을 하게 된다. 모두가 빠르게 달리기만 하니 그들을 이기려면 더 빨라져야 한다는 게 현재의 모순이다. 날듯이 뛴다는 게 얼마나 피곤한 일인지.... 뒤돌아본다는 건 결코 뒤처지는 게 아닐텐데도 우리는 언제부터인가 뒤돌아봄에 대해 이상한 편견을 갖기 시작한 듯 하다. 평범한 것이 가장 위대하다는 말은 이론에 불과할 뿐이다. 일상속에 행복이 있다는 것도 그저 글자와 소리로만 머물 뿐이다. 그럼에도 불구하고 이렇게 소소한 것들로부터 작은 위안을 찾아낼 수 있는 순간이 우리에게 찾아오기도 한다. 별 것도 아닌 게, 그저 그런 것일뿐이라고 눈길조차 주지 않았던 것들이 가끔씩 보내오는 위안의 순간은 특별하다. 잃어버린 어떤 것에 대한 향수처럼 말이다.

책을 읽으면서 한창시절에 너무나도 갖고 싶어했었던 삼성 마이마이카세트를 떠올렸다. 그거 하나만 가져 봤으면 원이 없겠다고 생각하다가 손에 넣었던 순간, 벅차오르던 그 환희를 지금도 잊을 수 없다. 그때는 카세트테이프에 내가 좋아하는 노래들만 골라 녹음해주던 레코드방도 있었다. 그랬던 카세트테이프들이 지금도 우리집 한구석에 남아 있는데 그 소리를 들을 수 없으니 무용지물인 셈이다. 그럼에도 불구하고 지금까지 버리지 못한 이유는 무엇일까? 책속에서 소개해주고 있는 많은 이야기들, 지나간 것들에 대한 향수는 진했다. 늘 곁에 있어주었지만 그것이 어떻게해서 생겨났는지, 어디서부터 시작된 것인지 작은 관심조차 보여주지 못했던 것들. 그 많은 것에 대해 미안함이 몰려온다.

일단 사라지는 것에 대한 예의부터 시작하지만 책장을 넘기면서 오호, 그랬단 말이지? 하는 마음이 생겨나게 한다. 그러고보면 많은 것은 서로 공존한다. 공생관계라는 말이다. 사라진 듯 하지만 여전히 우리 곁을 맴돌고 있는 것들이 새삼스럽다. 도시의 일상에 뿌리내렸다는 생산라인은 저절로 고개를 끄덕이게 하고, 동물을 닮은 것에 대한 것들을 말할 때는 나도 모르게 귀를 기울이게 된다. 하지만 이 책이 말하고 싶은 건 지나간 것들에 대한 향수가 아니다. 그것들이 내미는 이력은 대단하다. 그랬었구나, 하며 공감하게 된다. 마지막 장에서 보여주는 관계와 상호 작용의 의미는 내 주변의 사물들에 대해 다시한번 생각해보게 만든다. 언제부터였는지 거기 어딘가에 놓여있던 것들도 모르는 새 그자리를 떠난다. 하지만 그런 변화를 감지하지 못한 채 우리는 살아간다. 무슨 까닭일까? 뭐 이런것까지 관심을 두고 바라보았을까 싶은 생각도 들긴 하지만 그럼으로해서 내게는 지나간 것들에 대한 향수를 느끼게 해 주었으니 나쁘진 않다. 사물의 이력, 새삼스럽다. /아이비생각