한낮인데 어두운 방...

한낮인데 어두운 방
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 6월

결혼한 여자는 아내 역할에만 충실해야 할까?  해도해도 끝이 없는 집안일에 매달려 아침이면 현관문을 나서는 남편과 아이를 배웅하는 일속에 그여자의 행복은 있는 것일까? 옛날, 지금과는 판이하게 달랐던 시절, 그 시절의 여자들은 어떻게 살았을까? ... 과연 여자의 행복은 어디에 있는 것일까? 책을 읽으면서 문득 문득 찾아왔던 물음표다. 아무리 생각해봐도 정말 愚問임에는 분명하지만. 이 책속의 아내는 그야말로 아내역할에 충실한 여자다. 하루종일 어제와 똑같은 집안일에 매달리고 가끔씩 찾아오는 이웃과 한잔의 차를 앞에 두고 수다도 떤다. 남편이 돌아올 시간에 맞춰 남편을 위해 정성껏 식사를 준비하고 남편이 들어주거나 말거나 오늘 하루 있었던 일을 종알종알 이야기하고.  그런 그녀가 사는 집은 꽤나 넓다. 책의 표현을 빌리자면 마치 군함과도 같이 넓은 집이다. 남편은 가업으로 이어받은 괜찮은 회사를 운영하니 딱히 이렇다하게 보여지는 문제점이라고는 없는 듯 하다. 하지만 정말 그럴까? 이야기의 흐름속에 미세하게 깔려지는 복선이 왠지 슬프다. 아내만 있을 뿐 그여자 자신이 없는 생활. 자로 잰듯 시간에 맞춰 움직이는 그녀의 동선은 왠지 공허하고, 퇴근하고 돌아와 아무런 느낌없이 무덤덤하게 저녁을 먹어치우는 남편은 하루종일 있었던 일을 보고(?)하는 아내의 종알거림따위는 이미 관심이 없다. 그런 남편을 바라보며 항상 그렇지 뭐, 하고 돌아서는 아내의 허전함이 내게로 전해져와 가슴 한쪽이 먹먹해지고 만다. 틀... '틀'이라는 건 참 묘한 구석이 있다. 그 틀에서 벗어나면 큰일이라도 날 것 같은 그런 묘한 구속력을 가진 탓에 사람들은 그 틀안에 갇혀있음으로써 스스로가 행복하다고 느끼며 살아가는 건지도 모를 일이다. 그런데! 그런 여자에게 어느날 문득 찾아온 남자가 있었으니... 여자를 둘러싼 틀을 살풋 비틀어 밖을 내다볼 수 있게, 그리하여 과감히 밖으로 나와 다른 세상과 마주할 수 있는 시간을 만들어 준. 그 남자와 함께 하는 풍경이 어떤 이에게는 비난의 대상이 되었지만 어떤 이에게는 부러움의 대상이 되기도 한다는 건 삶이 만들어내는 또하나의 모순이 아닐까 싶기도 하다.

아내 미야코와 남편 히로시는 그저 그렇게 평범한, 그러나 남들이 보기엔 사이좋은 부부다. 어느날 대학 강사로 일하는 미국인 존스씨가 미야코에게 손을 내밀기 전까지는. 이야기의 끝맺음이 서글프다. 미국인 존스씨가 만들어내는 분위기속에서 우리가 미처 손쓸 수 없는 불안이 보여진다.  단순하게 예고도 없이 문득 찾아와 완성되지 못할 사랑을 나누었다는 것만을 보여주고 싶었던 건 아니라는 말이다.  남자와 여자가 만나 결혼을 하고 부부로 살면서 서로에 대한 관심과 배려가 얼마나 큰 의미를 갖는 것인지를 보여주고 있음이다.  한낮인데 어두웠던 그 방... 그것만이 최선일거라고 생각했던 미야코의 일상이 한낮인데 어두운 방이라는 제목과 겹쳐지며 서글픈 실루엣을 그려내고 있다.  에쿠니 가오리... 그녀의 작품을 몇 편 읽은 기억이 있지만 이 소설은 문장이 주는 느낌이 왠지 어색하다. 착착 와닿는 느낌이 없다. 어린아이에게 옛날이야기를 무척이나 재미없게 들려주고 있는 듯한 할머니의 목소리처럼 그 어색함이 끝까지 남아있어 쉽게 집중되지 않았다. 그럼에도 불구하고 차마 밝히고 싶지 않은 우리의 속내를 스치듯 가볍게 만져주는 일본소설의 맛을 느낄 수 있었으니 다행이라면 다행일까?/아이비생각