옛숨결이 머물던 서울의 시간..

서울의 시간을 그리다 - 풍경과 함께 한 스케치 여행
이장희 글.그림 / 지식노마드 / 2011년 3월

서울의 시간을 그리다... 책의 제목이 상당히 詩적이라는 생각을 한다. 서울... 나는 서울이라는 곳을 얼만큼이나 알고 있을까? 그리고 그 많은 사람들이 지하철을 타고 버스를 타고 서울시내를 오가면서 서울을 얼만큼이나 안다고 생각할까?  모르긴해도 서울의 거리이름이나 어디에 가면 어떤 이름을 가진 빌딩이 있다는 것쯤은 왠만한 사람은 다 알 것 같다. 하지만 과연 서울속에서 마주칠 수 있는 옛숨결에 대해 생각해본 사람이 몇이나 될까 싶다.  그나마 종로구에서 북촌을 살려내 북촌이나 가회동의 골목길들이 유명해지긴 했다.  가끔씩 들러보는 남산골 한옥마을에서조차 원래부터 그 자리에 있었던 양 행세하는 그 모습이 조금은 서글프게 보이기도 하지만 그렇게나마 보존되어질 수 있었던 가옥들 입장에서 본다면 그나마도 천만다행인 셈이다. 그런데 사람들은 서울하면 왜 경복궁을 떠올리는 것일까? 이 책속에서조차 만나기로 했던 친구가 그럴 줄 알았다고, 말하는 걸 보면 많은 사람들이 서울과 경복궁을 일치시키고 있는 게 맞는 말일 것도 같은데... 아마도 광화문이 거기에 있음으로해서 그런 현상이 생겨난 게 아닐까 싶기도 하고. 말이야 바른 말이지 창덕궁이라는 이름보다 '비원'이라는 이름으로 먼저 불리워지게 된 또하나의 궁궐도 그렇다. 

서울에 존재하는 옛숨결을 찾아 한동안 이곳저곳을 누비며 다녔던 때가 있었다. 그러면서 내심 놀라웠던 것은 내국인보다 많이 마주쳤던 외국인들의 모습이었다. 한번 가 보시라, 외국인들이 얼마나 많이 보이는지! 북촌의 골목길을 거닐다 사진기를 내밀던 그 노랑머리의 여인이 포즈를 취했던 곳은 아담한 한옥도 아니었고, 그 한옥을 감싸안고 있던 우리의 옛담장도 아니었다. 어느  다세대주택의 출입문에 양각되어진 십장생이 그녀에게는 색다르게 다가왔던 모양이라고 생각을 하면서도 왠지 씁쓸했던 기억이 있다. 우리의 것이면서도 우리의 것이 아닌듯 서걱거리는 느낌으로 다가오는 서울속의 옛숨결들.. 무슨 까닭일까 생각하다가 우리 스스로가 그렇게 만들었다는 자괴감이 일기도 했었다. 우리 스스로가 우리것을 제대로 알고자 노력하지 않으니 당연히 우리나라를 찾아오는 사람들에게 제대로 된 것을 홍보하지 못하는 것이라고 자체적인 결론을 내리고 말았다는 말이다. 가만히 뒤돌아보면 우리세대의 부모님들은 문화라는 것 자체에 마음 쓸 틈이 없었다. 살아내야 한다는 각박한 현실만이 존재했을 뿐이다. 이제 와 멀리 밀쳐 두었던 우리의 문화를 끌어당길 수 있는 여유가 조금은 생겨났다고 보아도 무리는 아닐 것이다. 그러니 어찌보면 이것도 하나의 과정이라고 할 수 있을까? 정말 그렇다면 제대로 자리잡히는 과정이 되었음 좋겠다는 바램을 가져보게 된다.

이 책을 좀 더 일찍 만났더라면 하는 아쉬움이 생겼다. 얼마전 정동길을 찾아나서며 옆에 해설사 한분이 함께 해 준다면 참 좋겠다는 생각을 했었던 까닭이다. 정동길은 쉽게 말해 우리가 흔히 말하는 덕수궁돌담길이다.  유행가의 가사속에서도 살아 숨쉬는 곳이 바로 정동길이다. 그 곳이 한때는 경운궁이었다는 것도, 경희궁과 나란히 했던 곳이라는 것도 사람들은 기억하지 않는다. 정동극장 옆 골목으로 들어가면 만날 수 있는 중명전도 경운궁의 도서관이었다는 걸, 그곳에서 많은 일들이 일어났다는 것을 기억해주는 사람이 많아진다면 참 좋은 일일텐데... 하지만 답사를 하면서도 답답함을 느끼는 경우가 참 많았다는 것이 솔직한 심정이다. 안내판에 써 있는 글을 읽어보아도 그곳에 대한 이해를 돕기에는 부족한 것들이 많이 보인다. 도대체 연도와 전문용어는 왜 그렇게 빠짐없이 나열해놓는 것인지... 알아듣기 쉽고 이해하기 편한 말로 써놓으면 안내판의 격이 떨어지는 것일까? 더군다나 요즘 보이는 안내판은 보기좋으라고 바꾸어놓는 것 같은데 빛이 반사되어 그마저도 글씨가 잘 보이지 않는다. 책 속에서도 언급되어진 그 많은 표지석들은 지나칠때마다 생뚱맞다는 생각을 하기에 충분하고, 느닷없이 어울리지 않게 우뚝 서 있는 많은 동상들을 바라보면서 이 사람은 왜 이곳에 서 있어야만 하는 것일까 생각하기를 몇 번인지 모른다. 간혹 그 사람의 이름을 딴 공원에 들러 주인공의 동상을 보게되면 왜 그리도 반가웠던지... 

기대했던 것보다 알찬 내용에 놀랐다.  그림도 그림이거니와 그 그림과 함께 곁들인 우리문화에 대한 설명글이 너무나 좋았다. 세세하게 살펴보며 그 곳이 어떤 곳인가를 조금이라도 더 알려주고 싶어하는 저자의 마음이 곳곳에서 느껴졌다. 뒤에 참고했다는 책들을 살펴보면서 참 많이도 정성을 기울인 책이구나 싶었다. 그 자신 역시 서울의 시간을 온몸으로 느껴가며 발품을 팔았겠구나 싶어 고마웠다. 서울? 에이, 서울에 뭐 볼 것 있다고.. 했던 사람이라면 이 책을 보면서 조금은 부끄러워질 것 같다. 그만큼 서울속에서 느낄 수 있는 옛시간들은  많다. 구석구석을 찾아다니며 그곳에 계신 분들과 한마디 한마디 주고 받았을 저자의 마음이 나에게까지 전해진다. 나도 저런 마음으로 답사를 다녔던 것일까? 다시한번 되묻는 시간이 되기도 했다.  스쳐지나며 미처 보지 못했던 곳들을 다시 한번 찾아가 봐야겠다는 생각을 한다. 내가 눈으로만 보고 왔던 곳에  다시 한번 찾아가 보리라 한다. 알고자 하는만큼 알게 되고, 보고자 하는만큼 보게 된다는 말을 떠올린다. 

저자가 찾아갔던 곳은 많았다.  경복궁, 광화문 광장, 종로, 청계천, 정동, 혜화동 등....(저런데서 뭐 볼게 있겠느냐고 말하지는 말 것!) 그림으로 보여지던 경교장의 모습은 정말 안타까웠다. 아직 가보지 못한 곳도 있고, 설마~ 하면서 그냥 지나쳤던 곳도 보인다.  하지만 인사동은 이제 가고 싶지 않은 곳 중 하나가 되어버렸다. 인사동길에 들어서면 우리것의 느낌을 전혀 느낄 수 없는 까닭이기도 하지만 내가 서울에 있는 것인지, 아니면 이것저것을 뭉뚱그려놓은 시장에 와 있는 것인지 분간하기조차 힘겨울 때가 한두번이 아니었던 까닭이다. 우리의 색을 잃어버린 채 우리의 길이라고 간판만 붙여놓은 꼴이다. 이곳저곳에서 덩치만 크고 실속은 없어보이는 우리의 것을 만날 때가 좋종 있다. 그런데 희안하게도 그런 곳에 우리나라를 알고 싶어하고, 느끼고 싶어하는 외국인들이 많다는 건 다시한번 생각해 볼 일이다. 책장을 덮으며 가슴을 쓸어내린다. 책을 읽으면서 외줄을 타는 것처럼 아슬아슬하게 느껴졌던 이유는 무엇때문일까?  우연히 드리우게 된 낚시줄에 대어가 걸린 듯한 느낌을 주었던 책이다.  이 책을 들고 서촌을 한번 찾아가 볼 요량이다. 요즘 그 지역 주민들 사이에 많은 말이 오고간다는 그 곳으로.. 그리고 잊지말고 찾아가 보리라 한다. 저자가 소개해 주었던 그 곳, 딜쿠샤를... 미루어 둔 채 목록에만 올라있던 곳을 생각한다. 마음이 바빠진다... /아이비생각