여행자가 들려주는 멋진 문학기행..

일생에 한번은 동유럽을 만나라 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2010년 7월

동유럽.... 내가 살아있는 동안에 하고 싶은 여행이 유럽여행이다. 그런데 동유럽이라고하면 어디를 이야기하는 것일까? 폴란드나 체코, 슬로바키아, 유고슬라비아, 보스니아, 헝가리,루마니아,알바니아,불가리아등을 이야기한다. 그러고보니 모두가 사회주의체제였던 나라들이다. 지금이야 그렇지않지만 말이다. 그러다보니 내가 가장 가고 싶어하는 네덜란드나 스위스, 오스트리아는 서유럽에 속해있다는 걸 새삼스럽게 알게 된다. 여행을 하는 사람들에게는 여행을 하는 목적이 있을 것이다. 무엇을 주제로하여 여행을 떠나는가에 따라 그 여행의 성격이 달라지기도 하지만 그것을 통해 여행자의 생각이나 추구하는 바를 읽을수도 있다. 무작정 떠난다는 여행, 말 그대로 발길 닿는대로 바람가는대로 떠나는 여행도 있을 수 있겠지만 개인적으로는 그런 여행에 대해 무모하다는 생각을 하기도 한다. 아무런 것에도 얽매이지 않는다는, 그야말로 자유롭게 하는 것이 여행이라고 말을 할 수도 있겠지만 여행을 떠난다는 그 자체가 자유다. 그러니 그 자유를 좀 더 풍요롭게 느끼고 싶은 까닭에 나 역시 테마여행을 좋아한다. "어떻게 하면 좋은 여행을 할 수 있나요?" 저자가 곧잘 받는 질문이라고 한다. 나도 저런 질문을 해 본 적이 있었다. 정말 어떻게 하면 좋은 여행이 될 수 있을까를 고민하다가 찾아낸 것이 테마여행이다. 무언가 주제를 정해 떠나보자고 생각한 것이다. 그런 까닭에 나는 수많은 관광지를 보여주기보다 그곳에 사는 사람들, 그곳을 거쳐가는 사람들의 냄새에 더 이끌렸다는 저자의 말에 고개를 끄덕이게 된다. 전작 <일생에 한번은 스페인을 만나라>에서 보여주었던 그의 문학기행은 정말 멋있었다. 그랬기에 이 책에 대한 기대감을 숨길수가 없다. 그가 펼져보여주는 동유럽, 과연 어떤 모습일지...

체코... 프라하를 가장 먼저 떠올리게 되는 곳. <프라하의 봄>이라는 영화도 물론 있었지만 내게는 <프라하의 연인>이라는 드라마를 더 먼저 떠오르게 한다. 그래서일까? 프라하는 왠지 안개같은 사랑이 머무는 공간일것이라는 막연한 생각을 해보기도 한다. 나의 기대처럼 저자는 도착하자마자 카를교의 야경을 보여주며 프라하의 낭만을 향해 달려간다. 연인이 주문을 외우며 다리를 건너면 일년후에 다시 프라하에 오게 된다는 그 다리에는 아름다운 연주를 들려주는 거리의 악사에 대한 전설을 안고 있기도 하다. 위대한 체코인 순위 7위에 오른 얀 후스의 이야기도 있다. 프로테스탄트가 바로 종교회의에서 화형을 당한 후스의 주장을 신봉하며 민족의식을 지향했던 서민과 농민이었다는 말이다. "교회가 부패했기 때문만이 아니라 종교가 다른 조직으로 변질되고 있었기 때문이다"라고 외치며 종교의 자유를 주장했다던 얀 후스... 면죄부를 팔던 시대에 얀 후스의 주장은 먹혀들었을까? 그리하여 그들은 종교의 자유를 얻었을까?  지금의 종교의식에 대해서도 다시한번 되돌아보게 되는 말이 아닐까 싶기도 하다. 프라하성의 근위병 교대식.. 우리에게도 근위병 교대식이 있다. 덕수궁이 그렇고 이번에 새단장을 한 경복궁이 그렇다. 내가 찾았던 날에는 비가 내려 제대로 된 교대식을 보지 못했지만 우리나라를 찾는 이들에게 좋은 볼거리를 제공해주고 있는 것인지 생각하지 않을수가 없었다. '문지방'을 뜻하는 이름이라는 프라하. 각나라마다 어찌 건국신화가 없으랴 하면서도 체코의 기원이 되는 리뷰세의 이야기는 왠지 신선하게 다가왔다. 문지방이 높아 고개를 숙일 수 밖에 없으니 예의를 갖울 수 있었다는 것이다. 우리의 전통가옥을 생각한다. 드나드는 출입문이 작고 문지방이 높은 특징을 가진 것은 머리를 숙이며 자신을 낮추는 마음으로 들어서라는 뜻이 담겨있기도 한...  카를교에 얽힌 석공의 전설, 악마의 기둥에 얽힌 나무꾼의 전설, 그리고 샤르카라는 팜므파탈을 탄생시킨 디보카 샤르카라는 마을의 전설, 영화 <반지의 제왕>에 나오는 골룸이 모티브를 얻었다는 골렘의 전설은 시대와 장소를 불문하고 우리에게 시사하는 바가 크다는 생각을 한다. 악마와의 거래, 누구나 한번쯤은 해보지 않았을까?

프라하의 봄은 오는가, 전설의 도시 프라하, 맥주의 도시 프라하, <돈 조반니>의 고향 프라하 등 멋진 수식어를 앞세우며 내게 다가왔던 프라하는 '신이 가장 사랑하는 사람' 모차르트를 이야기하고, 드보르자크를 이야기하고, 밀란 쿤데라를 이야기한다. 그리하여 <신세계 교향곡?을 듣고 싶게 하고, <참을 수 없는 존재의 가벼움을>을 기억하게 한다. /체코인이라면 음악인/이라는 말이 있다고 한다. 아무래도 모차르크와 베토벤을 제대로 만나기 위해서는 체코에 가야할 것만 같다.

폴란드... 이번 여행길에는 누구와 함께 할 것인지 기대가 부푼다. 두 번은 없다. 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 것이다. 그러므로 우리는 아무런 연습없이 태어나서 아무런 훈련없이 죽는다... 어디선가 많이 들어본 듯한 詩다. 아니 어쩌면 인터넷상에서 흔하게 마주칠 수 있었던 싯구인지도 모르겠다. 그 시의 주인이 폴란드 출신이란다. 쉼보르스카라는 여인...  그리고 저자는 유명한 염세주의자였다는 쇼펜하우어를 소개한다. 자신의 존재가 남게 의해 가려지는 것이 싫어 식당에 갈 때 늘 두자리를 예약했다는 그와 아침의 풍경을 묘하게 대조시킨다. 바다안개가 시야를 가려 몽롱한 분위기를 연출하는 도시 그단스크에서.. 그단스크는 엽서속에서나 존재할 듯한 풍경을 보여준다. 정말 그림같은 풍경이다. 하지만 그 아름다운 풍경속에서도 비극은 있었다. 1차세계대전이 바로 거기에서 비롯되었다는 것이다. 발칸반도를 둘러싼 이익 다툼이기도 했지만 전쟁은 아주 작고 단순한 일에서부터 시작되어져 크고 어두운 진실을 숨긴 채 끝을 내는지도 모를 일이다. (모든 전쟁은 땅따먹기다. 누가 더 많이 빼앗는가 하는-)  그리하여 패전국인 독일의 루돌프 히틀러가 2차대전을 일으키게 되고 유대인이 가장 많이 살고 있던 폴란드는 그의 첫번째 대상이 되고 말았다.  폴란드의 수도 바르샤바에는 쇼팽과 퀴리부인의 박물관이 있기도 하지만 내게는 우리의 옛날 이야기와 비슷한 바르샤바의 전설이 살갑게 다가온다. 폴란드인들이 날마다 꽃을 바치고 있다는 바르샤바의 수호신 인어상의 이야기다. 만세를 부르던 유관순을 떠올리게 한다. 반면에 예술가들의 사랑은 애절하게 보이지만 다분히 이기적이기도 한 것 같다. 프라하에서 만난 모차르트나 베토벤처럼 폴란드의 쇼팽에게도 이루어지지 못한 사랑으로 인한 곡들이 많다. 조르드 상주를 향한 진실한 사랑을 담았다는 <빗방울 전주곡>이나 마리아 보진스키와의 사랑이 담긴 <이별의 왈츠>는 폴란드의 아침풍경과도 같은 느낌은 아니었을까? 코페르니쿠스와 갈릴레오의 지동설을 듣다보니 아우슈비츠다. 저자의 기억처럼 <쉰들러 리스트>나 <피아니스트>,<인생은 아름다워>라는 영화는 내게도 안타까움으로 남겨진 영화이기도 하다. 그런데 왜 아우슈비츠였을까? 늘 궁금했던 것에 대한 답을 얻는다. 지리적 조건 때문이기도 했지만 그곳이 폴란드에서 가장 중요한 중화학공업지역이었으며 야전군 사령부가 있었기 때문이라는... 교황 바오로2세를 바도비체에서 알현하고 물총 세례를 받기전에 얼른 자코파네를 빠져 나온다.

슬로바키아... 사전정보없이 무방비상태로 맞닥뜨렸다는 도시 브라티슬라바 거리의 조각상들은 흥미로웠다. 우리의 거리를 걸으면서도 저런 조각상을 만날 수 있다면 얼마나 좋을까 싶었다. 맨홀 뚜껑을 열고 머리를 내밀어 몸을 걸친 채 지나가는 여인들을 바라본다는 조각상은 생각하는 것만으로 즐겁지 않은가 말이다. 베토벤이 사랑했던 여인 줄리에타 귀차르디에게 주었다는 <환상곡 풍의 소나타>를 태어나게 한 돌나 크루파 마을 브룬스비크성에서 이 여행은 끝났다. <환상곡 소나타>는 우리에게 <월광> 혹은 <달빛 소나타>로 잘 알려진 곡이기도 하다.

여행가는 말한다. 일생에 한번은 동유럽을 만나라고. 그리고 찾아가는 그곳에서 당신을 반겨줄 천재적인 음악가들의 사랑이야기를 들어보라고.. 아마도 내게 있어서는 가장 세세하게 읽은 여행서가 아닐까 싶다. 그림보다는 글이 더 많은 여행서.. 그러나 그 글속에서 마음속에 풍경하나씩을 그려보게 된다. 저자를 통해 떠났던 또하나의 문학기행, 정말 좋았다. 손빨래로 여독을 푸는 여행자의 모습, 바짝 마른 옷감이 살갛에 닿을 때의 느낌이 상쾌하다고 말하는 여행자의 순수함이 너무 좋았다. 여행이 건네주는 선물은 우리를 너무나도 행복하게 한다. /아이비생각